一
　　 那盘笨重的碌碡安静地躺卧在老场中。就像一个符号，它划开秋与冬的界限，又把庄稼变成沉甸甸的粮食。没人会记得，这盘老碌碡曾经是老河滩中一块丑陋的石头。
　　 河滩大概已有千年之久，这块丑石被怒吼倾泻的山洪带至黄土村，终于生根发育，安定居所。它匍匐在黄土地上，守着缥缈的夜色，守着炎凉的日光，守着黄土村青黄不接的岁月。老河滩的石头和别处并没有什么不同，如果非要区分，恐怕只有经过山洪无数次的洗刷碰撞后遗留的坚硬和刚毅，付出的代价是，它看起来更加丑陋。至于它是如何变成老场中的碌碡，说来话长，老祖父每次讲述这段历史，自豪感溢于言表。那意思好像是说，瞧，一块多么了不起的石头。
　　 这大概是一种简单粗暴的智慧，将一块又丑又硬的石头打磨、再打磨，最后变成一件称手的农具。在黄土村，石制的农具多之又多，或许只有磨盘被人熟知，我猜想大概与它们的容貌有关。就像在大街上行走，美貌的女子总能惹来众人的回头，甚至是驻足，或许还会被某个多情的人念念难忘。你瞧这盘碌碡，圆滚滚的肚皮，咋看咋像一位常年饮酒，大腹翩翩的壮汉，我断定它最终不会被人记住。黄土村，碌碡随处可见，多在老场中犄角旮旯处，这是它丑陋的证据。人多不与之为舞，使用完便弃之一角，唯司职的公鸡，在每个晨曦站在碌碡上引颈高歌，拉开一天的序幕。
　　 打磨一盘碌碡绝非易事，这样的过程需充满智慧与力量。我家老场中的碌碡算来已有半纪的年龄。那时，老祖父还是俊俏的小伙，力能扛鼎，被人赞叹。他在老河滩相中那块丑石，决心搬至老场，细心打磨。河滩离家不远，却也隔着一座山，山很高，也很陡。唯有的工具是一根粗麻绳，需捆绑结实，才不至在爬山的途中使石块跌落肩膀，砸伤脚踝。我不免质疑，两代人的差距何以如此之大？我试着搬动那盘碌碡，双手使尽全力只能勉强抬起一角，更不用说背起未曾打磨的石块爬山。后来得到印证，曾记祖父七十岁高龄，肩上扛起一捆麦垛健步如飞，而我正当年纪早已汗流浃背，步履艰难。于是感慨，我辈真是学艺不精。打磨是一件细致的体力活，需谨慎小心，才不致用废费力搬来的石块。如此日复一日，期间不免破伤流血，老碌碡从此也流淌着庄稼人的血液。
　　 纵观我们村，谁家没有一盘碌碡？但我仔细观察，发现多数农家场中的碌碡并非石头所制，多以混凝土浇灌而成。这是乡村发展进步的体现，或许很多农家早已丢弃那些原始的石制品，好像这样他们就能扔掉贫穷落后的帽子。祖父并不这样认为，一盘老碌碡用了经年，它是乡村记忆的沉淀，更是青黄岁月的积累，它就像村口的老石磨一样伟大。于是，那盘老碌碡保留下来，作为一个符号，守候着祖父的暮年时光。
　　 关于碌碡的记忆清晰而又酸楚。黄土村的生活雷打不动的枯燥，东风中播种，北风起收获，最后在老碌碡吱吱呀呀的歌唱中颗粒归仓。粮食归仓是个繁琐的过程，碌碡在乡间的舞台适时登场。我熟悉那样的场景：秋末某天，风和日丽，庄稼人三五家合作劳动。这就是黄土村的朴实，东家有忙，西家必帮，庄稼人无一不在遵守这个淳朴的乡村秩序。有人拆垛，有人摊场，分工明确，谈笑风生，其乐融融。哦，不得不说的是乡间孩童，眼巴巴盯着拆开的麦垛，有老鼠窜出，他们眼疾手快，偷吃的贼鼠无一幸逃。待摊开的庄稼晾晒半日，牵出一对老黑驴，披甲套鞍，老黑驴咯噔咯噔走着，碌碡吱呀吱呀唱着，老祖父站在场子中央，用一根细绳指引着驴子的方向。其实哪里需要指引，黄土村的驴子早已谙熟这样的路径，无非是一圈又一圈重复地行走，祖父只是作了一个圆心。而后的程序轻车熟路，麦粒与秸秆脱离，最终会置入庄稼人并不丰满的粮仓，待来年耕种。
　　 我不得不佩服古人的智慧，竟能将一块随处可见的石头稍加打磨，摇身变成庄稼汉称手的农具。莫笑碌碡呆笨丑陋，在这个贫瘠偏远的乡村，唯有碌碡是守望星辰的智者，看着庄稼人追逐奔跑，把乡村的日子越滚越热闹。
　　
　　 二
　　 碌碡的历史可谓悠久。若是追根溯源，众说不一，不能定论。有人说，碌碡生于魏晋，兴于隋唐，我觉得不妥。理性分析，碌碡算不得复杂的农具，其构造亦无多么繁琐的制作程序，况中国历史年轮中使用石制农具的案例早之又早，恐怕较魏晋时期至少成百上千年，如果说碌碡生于魏晋真叫人难以信服。
　　 我读古书，方知其各处由来。《氾胜之书》有载：“冬雪止，以物辄蔺麦上，掩其勿令从风飞去。后雪复如此，则麦而捍，多实。”初步推断，碌碡的雏形成于汉代。若要追其确切记载，当属后魏贾思勰的《齐民要术》。书中《水稻》篇提到：“先放水，十日后曳陆轴。十遍遍多为良。”此中的“陆轴”便为“碌碡”，叫法不一而已。我心生疑惑，黄土村的碌碡是以碾场脱粒为用，怎能用来种植水稻？后来深究，觉得自己真是坐井观天了。碌碡原来还有南北之分，北方干旱之地自不必说，南方则用它搅土熟地。这是技术的升华，在碌碡圆滚的身躯上插上木棍，排列成齿状，用以搅泥熟地，可大量减少人力。
　　 我当然没有见过诸如此类的碌碡，也无法断定它是经过怎样的演变，要凭虚幻的臆想在这里大肆谈论实在显得力不从心。回过头，我看见了老场中静卧的那盘老碌碡，才知，原来黄土村的碌碡依旧是汉代初成那般模样，未有丝毫变化。不知道应该庆幸还是悲哀。其实何必多想，山是好的，水是清的，绿油油的庄稼依旧能够触发喜悦，枯燥无味的乡村生活哪年也离不开这盘老碌碡。如此，足矣。
　　
　　 三
　　 老祖父走了，碌碡的寂寞无人能懂。
　　 我每次想起那个场景不免哽塞。老祖父时常坐在碌碡上观望，脸色沧桑，深浅的褶子里似乎要开出一朵幽幽的绿花。黄昏来得猝不及防，他抬头望天，云朵就像孤独的流浪汉，将身躯融进枯黄的日光中。日子很稀薄，弹指间已是黄昏日落。此时，祖父想起了什么？枯手抚摸老碌碡光滑的石面，若有所思，眼神中透出深邃的光。
　　 祖父老了，垂老的祖父喜欢在碌碡上独坐，从清晨至黄昏。他沉默无语，这样的沉默总能在我心中勾起一抹哀伤。祖父该是想起了以前的岁月，在这样贫困的山村中即将走完一生，经历多少辛酸，尝尽多少甘苦，此时的祭奠不算多余也无需告白。但是我的理解与他不同，我能感受到他的孤独，那种溢于言表的感触早已染黄了秋天的野草，他不说，我自知。有的时候，孤独是一种恐惧，或者是，孤独比恐惧更能摧残人的身心。祖父一生无子，父亲被过继来后虽然百般孝顺，却依旧难以解开祖父心中的结。直至我的降生，祖父把所有的疼爱和希望寄予我，好像那个时候他才活得自在。我不知道祖父的寂寞源于何时，想必是我离开村庄那日。为此我无心过多思忖，因为每次的思考都会勾起一丝思念和悔恨。但我总能记得，每次返乡回家，祖父的神情那般喜悦，我实在是找不到合适的词语来形容此时挂在祖父脸上的微笑。是高兴？是酸楚？或许都有吧！
　　 因为那个孤独的身影，我终于还是注意到了老态龙钟的碌碡。是呀，它应该如祖父一般苍老了吧？几十年的岁月结露为霜，几十载春秋起起伏伏，祖父早已习惯将所有的思绪积压在胸中。偶有倾谈，那盘老碌碡是忠实的聆听者。我听见过祖父对着碌碡吟唱，也听见过他对着碌碡侃侃而谈，关于我的小时候，关于村庄的桩桩件件，无一不谈。他最喜欢谈起那段岁月：“小家伙日夜哭闹，全家人毫无办法，我抱在怀里，从黑到白，从白到黑，最后唱着山歌才勉强哄睡。”祖父的歌声是我听过最美妙的声音。老碌碡当然只是安静地倾听，或许会发出一声轻叹，带着祖父所有的思绪遁入无边的风中。
　　 孤独是一粒粮食，又是一间房子。有的时候，我们不得不跻身其中，食之甘饴。这是祖父教给我的智慧。
　　 记得最后一次见到祖父，他依旧端坐在那盘碌碡上，目送我将远行的行李一件一件拎出家门。我说：“爷，我要走呀！”他挣扎着起来，却尝试几次后终于没能站起，而后眼角泛出一丝泪花，脸上却依旧保持着笑容。他说：“去吧，记得给爷多来电话。”我再也没有回头，却能感受到背部被湿漉漉的目光刺的生疼。再次回家是为了给他送行，父亲说祖父走得安详，并且毫无征兆。我再也无法忍住眼角的泪水，痛哭只为一位老人的离去，这个世界上再也没有我的祖父。那盘碌碡依旧孤零零地躺卧在场中，它真是孤零零了。而后的岁月，谁能陪它走过，谁能向它畅谈胸中的苦闷？我想，我将会时常想起一位老人，他的脸色如同黄土地一般沧桑，沟壑纵横，独坐的身影像一面旗帜，飘扬在黄土坡上。
　　 我断定，那盘碌碡终究还是死去，它同祖父咽下最后一口气。从此，老碌碡上的身影成为绝响。