一
　　 1974年，我十二岁。我记得那时候，自己个头并不高，在班里属于偏小略瘦的那种。那是一个课间，我小心翼翼地爬上那个同我差不多一般高的石碾子——它竖立在学校院子里，就在我们五一班教室门正对着的地方。我学着别的同学，弯腰，屈腿，纵身一跳——就在我欲跳未跳的当儿，忽然，屁股受到了重重的一击，或者是巴掌，或者是拳头，或者是其它什么，总之，很重的一击。于是，我立刻失去了平衡，脸冲地摔了下去，“啪——”，平展展的，一个大马趴。周围马上响起了热烈的叫好声、哄笑声、呐喊声、拍手声、跺脚声……我没有立刻爬起来，鼻子嘴巴都火辣辣地疼。我随手一抹，涂了一手的血，红得刺眼。
　　 当我龇牙咧嘴站起来后，上课铃正好急促地响起。我发现，还有刘二伟几个围观的同学没有散去，他们依然在拍手，嬉笑。之后多年，我常常想起这一幕，想起来，心惊肉跳。
　　 我爹恰好去县里开会去了，我的满脸血迹没等他看到，我就洗去了。对于“石碾子”事件的元凶，我只能是怀疑，毕竟自己没有后眼。我只能是对刘二伟他们几个怒目而视。怒目而视的结果是，遭到他们变本加厉的嘲讽起哄。这丝毫说不明什么。但是这一点我当时根本没法知道，我以为有人会给我做主，我想当然地意识到了救星。我就去找了救星，她是我们的班主任老师，教我们语文课，她有一个十分好听的名字，林霞，刚二十出头。我告她说事情如何如何。她问我凭啥说是刘二伟他们干的。我说了自己的猜测。老师说，猜测只是猜测。停了停她又说，嗯，老师会批评他们。
　　 这就完了？这就完了。
　　 你知道，小孩子发生什么事情后，一般是不会告诉家长的。所以就算是我爹在学校当老师，他也丝毫不知道这件事。没人跟他说起。老师同学都仿佛在装聋作哑，或者说从来没这回事似的。再说，等我爹从县里开会回来，我嘴巴上的疤痕早褪得不见了。
　　
　　 二
　　 那天，我拿着语文课本从教室里走出来，看见语文老师正和瘦瘦的算术老师说话。那其实不像是在说话。语文老师林霞脸儿红扑扑的，双手竭力推让着什么，嘴里一个劲儿地说：“不，不，不，你不要这样……”等我走到他们二人跟前，才发现算术老师李常极快地把一样东西塞进了林老师的上衣兜里，然后看我一眼，若无其事地问道：“参加拔尖赛的尖子生，你选好了吗？”
　　 林霞老师脸儿依然很红，霞光映照在她脸上，就更红了。她并不回答李常老师的问话，而是飞快地瞥了我一眼，问道：“金胜，你背熟课文了吗？”
　　 我觉得此时此刻的林老师有些狼狈。对，用“狼狈”来形容林老师这时候的模样，再合适不过了。我心里掠过一丝得意，但我嘴里不敢得意，我响亮而又结结巴巴地回答道：“背——背熟了——”
　　 等我费尽九牛二虎之力才把课文背完后，林霞老师疾速在我背诵的课文标题上方批了个“背”字。瞅着这个龙飞凤舞的“背”字，我大惑不解：自己明明背丢了一个句子，难道林老师没有听出来？
　　 我人是坐回到教室里，心却走得老远。今儿个林老师是怎么了？她一向是很严格的呀！究竟李常老师塞给了林老师什么东西呢？好像是馒头大的一样东西……苹果？黄梨？不像……给就给吧，慌里慌张的干嘛呀……瘦高瘦高的李老师咋就能这样呢？他女儿都快三岁了，我见过这个小女孩周岁生日的照片，甜甜地笑着，挺可爱……他怎么就会……十二岁的我想这些事情想得脑瓜子生疼，索性不想了。
　　 第二天是礼拜五，礼拜五是我向往的日子，因为这天有两节作文课。上午一节，下午一节。上午最后一节课一打铃，我就坐得端端正正的，心怀期待向教室门口张望。林霞老师一进来，习惯地环视教室一遍。当她的目光与我的目光相撞时，我发现她的目光一闪而过。我明显地察觉到了这一点，并且，我觉得林老师的脸庞微微涨红了。
　　 林霞老师在黑板上写下了本次作文的题目：我的老师。然后扼要做了提示说明，就让同学们动笔。
　　 教室里响起刷刷刷的书写声，我脑子里却纷纭芜杂，理不出个头绪来。我的老师？写谁呢？写林老师？写李老师？要是在以前，我会毫不犹豫写写他们两个中的一个，现在呢？昨天他们的小动作还在我脑海里闪来闪去的。十二岁的我迷迷糊糊的，瞅着讲台上坐着的林老师，不住地挠头发。
　　 前前后后的同学开始悄声问我：喂，金胜，咋写呀？他们指望像以前那样，沾沾我的光，可眼下的我，泥菩萨过河呢，所以我心里挺烦，一次次重复着同一句话：“我——我还不知道——咋写呢！”
　　 很明显，同学们十二万分的不屑：有什么了不起呢？不就是会写作文吗？不就是有个当老师的爹吗？至于这样吗？虽然没有谁这么明着说，可我从那一双双眼睛里能看出来。只要不是傻子，谁看不出来呢？我烦透了，这能怪自己吗？差不多大半节课过去了，我还是动不了笔。伴随着下课铃收拾书包时，我摔摔打打的，引得林老师和同学们一个劲地盯着我看。
　　 下午第一节课，还是作文课，可是铃声过后，进来的却是算术老师李常。李老师瘦高挑儿，站在讲台上，越发显得伟岸，挺拔。他清清嗓子，清脆地说道：“同学们，林老师临时有事要处理，这节课我们改上算术……”
　　 我们只好七手八脚乒乒乓乓把语文课本语文作业本放进书包，再取出算术课本算术作业本。正乱着呢，就听有人喊：“报告！”
　　 随着李常老师的一声“进来”，我们看到，一个女孩站在教室门口。她长着一副清秀的脸庞。
　　 班里新来的这个女生，名叫方小妹。她是随她爹从湖南转来的。她爹方仲有老师，身材魁梧，脸庞端正，浓眉大眼，一口地道的普通话，还会唱京剧。适逢学校组建宣传队，演出革命现代样板戏，方老师就被选上扮演李玉和。
　　
　　 三
　　 那时候，我心里忽然有了一种奇怪的感觉。我想，方小妹会不会觉得冷？她害怕吗？
　　 在这房顶上，现在只有我俩了。她爹和我爹都在戏台上演戏，谁知道其他大人们上哪去啦。
　　 一开始我俩是坐在房顶的两端，不知咋的，我站起身，向她那边走。心里热热乎乎的，又奇奇怪怪的。这个方小妹呀，此时像小猫一样蜷缩在那儿，悄无声息的。我慢慢走到了她跟前。她坐那里一动不动。她披着一件肥大的碎花红夹袄，那夹袄一看就不是她的，把她瘦小的身子都裹在了里面。她清丽的面庞在初春皎洁的月光映衬下，越发清丽。眼睛里似乎有一种茫然无措的样子。
　　 那时候，对面戏台上，李玉和正在粥棚里吃粥。我发现自己非常优秀，优秀到能庇护一个小女孩的地步。我被自己感动着，步履蹒跚。我站在方小妹身旁，轻声问她：“你——冷吗？”
　　 “不冷。”她的普通话里，带着一股子湖南味儿，听起来怪怪的。她的声音细声细气的，的确像是一只小猫那么文静。“我有点怕。”她接着说道。说完，她抬头瞥了我一眼。月光下，她的眼睛可真是明亮。
　　 “有——有我呢，你——你不——不用——怕——”我鼓足勇气说完，在她身旁坐下来。她下意识地往那头挪了挪，其实根本没动地方，只是动了一下身体。我心里如同有一面小鼓“咚咚”地敲着。
　　 我看见机警的李玉和很镇定地在粥棚里和日寇周旋，就说：“你瞧——你爹，演李玉和演得——真好——”
　　 她腼腆地笑了笑，两只眼睛像是一对月牙儿。她轻轻地说：“我也觉得他演得好。”顿了顿又说，“其实你爹演得也不错呀！”
　　 “嗨！”我连忙打断了她的话，不以为然地说，“他——他演的侯宪补，只不过是个配——配角，差方老师差——差远啦！”
　　 方小妹甜甜的笑了。
　　 我俩所在的房顶，就是我们教室的房顶。坐在这房顶上，往南几十米远的戏台上的情景，可以看得一清二楚。不出校门就能看到大戏，对于我们这些随大人们住校的孩子来说，够幸运的。我记得爹临去戏台上时叮嘱我说，不想看了就自己下房去睡觉。一开始房顶上还有其他人的，不知什么时候，等到我转身注意看的时候，才发现，房顶上只有我和方小妹了。想到在这房顶上，只剩方小妹一个人，我就下不了下房去的决心。现在，看着方小妹甜甜的笑容，我满心欢喜。我觉得自己长大了。
　　
　　 四
　　 星期一下午班会课上，班主任林霞老师布置给我们一项任务：每个同学给她提一条意见。
　　 同学们你瞧瞧我，我看看他，都没有马上发言。林老师再三提示以后，快嘴快舌的学习委员苏小娟打了第一炮：“老师，我提一条，您不应该偏三向四！”林老师就问：“我怎么偏三向四啦？请举例说明下好吗？”苏小娟说：“为啥金胜作文写得那么好？还不是您抽课余时间给他吃偏饭啦？”我一听，心里就火：老师什么时候给我吃偏饭啦？正这么想着，就听林老师说道：“不管有没有这事，我接受意见，保证今后不偏三向四。很好！还有谁有什么意见？大胆提上来！”
　　 教室里静悄悄的，似乎同学们都不敢呼吸了。
　　 憋了几分钟，我“蹭——”地站起来，几乎是抢着说：“我——我觉得——老师，不——不够——光明正大——”话未说完，教室里哄堂大笑。林霞老师居高临下望着我：“金胜，你说，我怎么不够光明正大啦？”
　　 “我——我——”我瞥了一眼林老师，把后半截话咽回了肚里。我能说老师之间搞小动作吗？老师之间的事，是你个毛头小子乱讲的吗？再说了，你看见什么啦？我越琢磨越觉得自己冒傻气，索性低了头哑口无言了。
　　 “哗——”这下，全班爆发出更热烈的哄笑声。一种锥心刺骨的痛感，袭上我的心头。我瞅见林老师也暗含嘲讽地笑了。对，她为啥不笑？自己这么冒冒失失，昏头打脑，她不笑才怪哩！
　　 万没想到，这时候，刘二伟摇头晃脑开了腔：“我说金胜啊，咱别净给人家林老师提意见，我也给你提一条吧……”这家伙，不知肚子里又有什么坏水，说到半中间忽然停住了，居然学会了吊人胃口。同学们都瞅着他，有的还站起来，林老师也不管他们，只是一眼不眨地看着刘二伟，点点头：“你说下去。”
　　 得到林老师的鼓励支持，刘二伟大脑袋摇晃得更来劲了：“那天黑天半夜的，你咋跟人家女娃娃在一起呢？”话一说完，教室里又是一片笑声。刘二伟自己呢，更是笑得怪声怪气的。我瞅见一侧坐着的方小妹脸都白了。我正要开口，就听林老师说：
　　 “大家静一静，男生女生在一起说说话，有什么不可以呢？请大家不要大惊小怪……”
　　 同学们还是笑个不停。我脸上火辣辣的，好像有千万道针刺在扎。
　　 课后，刘二伟几个还不甘心，涎着脸皮逗我道：“金胜，那晚，你跟人家方小妹拉手没？”“金胜，是她先说的话还是你先说的话？”“想不到啊想不到，说话结巴、老实巴交的金胜，一点儿不老实……”他们几个胡说八道着，哈哈大笑着，我脑子里嗡嗡乱响，一片空白。我想吐出世上最恶毒最肮脏最解气最顶用最要命的话来回击他们，但是，没用，我浑身发抖，眼巴巴地瞅着刘二伟他们嬉皮笑脸，坏笑，挤眼睛……
　　 第二天语文小测验，临近收卷，我才急急忙忙往卷子上写自己的名字。结果卷子一到林老师手里，她只瞄了一眼，就乐了：“嗬，咱班又新来一个同学嘛！”同学们大惑不解地望着她。“全胜，谁叫全胜呀？”她憋着笑，问道。同学们一听，全明白了，看着我，笑了个天翻地覆。我赶忙捂着耳朵逃离了教室。
　　 从那天以后，经常有老师同学当面背后叫我“全胜”，甚至连我爹也受到了牵连。刘二伟多次当着我的面，跟别的同学说：全老师怎么怎么，全老师如何如何。我干瞪眼没法子。怪谁呢？
　　
　　 五
　　 方小妹的父亲方仲有老师，是一个叫人疑窦丛生的老师。由于他成功地扮演了李玉和、郭建光、杨子荣等关键角色，老师同学都对他刮目相看。然而，连续好多天，我听见方老师宿舍里传出呜哩哇啦的声音。方老师有一台精致的半导体收音机，声音正是从这台收音机里传出来的。有时候光是收音机里呜哩哇啦，有时候方老师也跟着呜哩哇啦。我问过方小妹，她说那是英语，她爹曾经是大学里的老师。她有一个会说外国话的爹，这让我很自然就想到“里通外国”这个词。前不久，村里一个后生就因为偷听敌台被打成现行反革命，穿上了麻绳坎肩儿（俗语，五花大绑的意思），蹲“东大门”（县里的看守所）去了。我把这后生跟方老师一联系，心里直打鼓。我把这个感觉跟方小妹悄悄说了，方小妹“噗哧”一笑，说：“没事没事，不会出事的。你听，我也会说哪。”说着就说了一句，什么“古德毛宁”，她说是“早上好”的意思。我半信半疑，觉得这父女俩跟周围我认识的人就是不一样。方小妹还跟我说，她不是汉族，是瑶族。我看着她，觉得不可思议。“就是说，你是少数民族喽？”她点点头。我瞅着她的脸庞使劲看，好像想看出少数民族的人跟汉族的人到底有啥不一样。瞅来瞅去，感觉也没啥不一样嘛。“搞不懂，”我连声说，“搞不懂……”她就嘿嘿嘿地笑。有时候我就跟方小妹说，对不起啊。她偏着脑袋问我：“干嘛说对不起？”我说不该因为咱一起看戏让他们起哄。方小妹就说：“你不用说对不起，该说对不起的是他们。”