“豆包是圆的，象征着团团圆圆、和和美美；豆包是黏的，象征家庭团结、齐心协力。豆包是吉祥的象征，是心愿的表达，是文化的传承。黏豆包，黏又黏，红豆馅，装里边；黏豆包，圆又圆，又甜又香又解馋……”春节前回老家探亲，餐桌上，总少不了一盘子豆包。母亲知道我爱吃豆包，就总会热给我吃。我呢，放着面前的酸菜馅白面饺子不吃，却急不可待地夹起豆包放进碗里，蘸着白糖，一副狼吞虎咽的吃相，转眼就见了盘子底儿。我努力想吃出儿时过年时的味道，怎奈这用买来的黏大米面做的豆包，与过去的大黄米面豆包，无论色泽、香味，均相去甚远。尽管在城里也可买到黄豆包，但怎么也吃不出儿时的味道——儿时的豆包，那才叫真正的香，豆包里蕴藏着的，是永远不能忘怀的年味儿记忆。
　　 儿时的乡村，几乎家家都种杂粮，软糜子是必不可少的。秋后脱粒后碾成大黄米，储存起来，待到进入腊月门，便派上用场。做豆包是件繁琐的活儿，也是春节前家家户户都需做的一件大事，蒸完豆包，年也就跟着来了，春节的鞭炮声便噼里啪啦响起来。
　　 每到腊月里，最忙碌的莫过于母亲，父亲在一旁打下手。孩子们最不着调，整天嘻嘻哈哈，偶尔在母亲的吩咐声中填口柴火、取个碗碟，倘若屋外传来伙伴们的欢笑，便立马奔出去，全然不顾大人们的辛苦。
　　 为了淘黄米，大清早，母亲便烧好一大锅温水。把米倒进锅里，不多时，就用笊篱一下下捞出来，用手颠一颠，将水沥净，装进米袋里，再将米袋放在倾斜桌面上，米里水份还会一点点地渗出，地上放个盆接了。这个过程叫粉米，等用手指肚一碾便成细面，就算粉好了。泡米的时间也有讲究，短了，浸水不足，粉不好，不出面；长了，浸水多，就淘涝了——淘涝的米一轧一个饼，筛面时箍罗，就麻烦了。中午时分，父亲母亲将淘过的黄米用车运到本村的磨米碾儿，用磨米机加工成黄米面。回家后，又是一阵紧张忙碌，塞面、兑玉米面、发面。黄米面黏性较重，是须兑些玉米面的，掺拌均匀，这是道关键环节。玉米面兑少了，做出的豆包定会因黏性太大拿不成个儿，吃起来粘牙；玉米面兑多了，豆包既缺少了黏性，又失却了黄米面特有的筋道和馨香，口味儿便会大减。
　　 拌好的黄米面，用温水和成面团，因其黏性大，和起来颇费手劲，所以这道工续常常是由父亲来做。面要和得不干不稀，最后放进大黑瓷盆里，用手拍实，盖上盖帘，放到炕头，用棉被捂严，进行发酵。冬季里，火炕都烧得很热，往往次日一早，母亲掀开棉被，揭开盖帘，盆里的面香中夹着些酸味儿就会扑面而来。面发得好，蒸出的豆包暄腾、肉头。这时，孩子们肚子早就咕咕叫了，忙穿上衣服帮母亲烧火。母亲将瓷盆里的面抠出一团，放进铝盆里，拍成一张张圆饼，放进大铁锅里加豆油烙。那浓郁的香味溢满整个厨房，馋得我们直流口水，一张油汪汪的黄面饼刚烙熟，我们就迫不急待地夹进碗里吃起来，烫得直咧嘴。
　　 接下来就该烀豆馅儿了。母亲将一簸箕豇豆或红小豆挑选干净，用清水洗几遍，倒进大铁锅内，加适量水来煮。开锅后，不掀锅盖，往往要焐上大半天，豆子才能熟得彻底。最后用勺子将煮熟的豆子捣烂，加适量糖精，增添甜蜜的口感。那特殊的豆香也总是引诱着我们，忍不住要去吃上几口豆沙。盛到盆里的豆沙晾凉后，就开始攥馅了，母亲坐到炕上，往往是一手一个，攥出来的豆馅鸡蛋黄般，圆圆滚滚，大小均匀。孩子们总是好奇，看着好玩，便跃跃欲试，想伸手去捏，却在母亲的喝斥声中先去把小手洗干净；无论两手怎样配合，造出来的豆包馅不是尖就是扁，不是大就是小，气得将其往自己嘴里一塞，填了肚子。大人们看到我们一个个无可奈何的狼狈相，笑得合不拢嘴儿。
　　 黄米面发好了，就将面盆挪到炕稍凉快地方。母亲将一串串苏子叶放进温水里，泡上一段时间，再冲洗几遍。那时的每年春天，母亲总不忘在前园里种些苏子，等苏子叶长到小碗口般大了，就采摘下来，用针线将叶柄串起，挂到屋檐下的檩头晾干，再拿到仓房里储存起来。待做豆包时，洗好的苏子叶芳香犹存，每个豆包底部都垫上一枚苏子叶，避免粘屉。也有用剪好的玉米棒外皮垫豆包底的，吃时容易揭掉，却跟苏子叶没法比，苏子叶既香又软还可食用。蒸豆包的枰屉，是用高粱秫秸扎的，即秫秸秆一根根并排着用麻经儿勒在木撑子上，根据铁锅的大小，切成圆形。
　　 做豆包是项技术活儿，确保面皮薄厚均匀，豆包大小适中，上圆下平，外形美观。适当揪一块面团，两手配合默契，捏成面窝，将豆沙馅放进一个，再将面皮包严，手劲掌握好，攥来攥去，攥成个实心面团，底部垫上苏子叶。从枰屉中心开始，按顺序规规矩矩摆在上面，这叫“壮豆包”。整个枰屉豆包放满了，就端进大锅里，盖严锅盖，将水烧开，开锅后焐上一段时间。烧火也很关键，主要看气，气顶房笆了，就算到了火候。火若小了，不熟，火大了，豆包蒸成瘫巴鸡，趴在枰屉上起不下来。出锅后的大黄米面豆包，金黄有光泽，起亮皮儿。整个屋子里热气腾腾，溢满浓郁的香味儿。同村人来串门赶上了，总忍不住吃上几个热乎乎、香喷喷的黏豆包，不停夸赞母亲的手艺。
　　 起豆包时，母亲装满一碗凉水，用自制的木片小铲子，边蘸水边将豆包与豆包间粘连处分开，将豆包一个个挪到小盖帘上，放到户外或仓房里冷却。待到豆包互相不粘连了，就将其倒进大缸里，过几天就会冻实心。这样，每天至少可蒸三锅，边做边蒸，连续三五日，才能将所有豆包蒸完。吃的时候，就用盆从缸里捡出一些，拿屋里缓一下，放进锅里热透，特别方便。那浓郁的豆包香，便总能够伴我们走出正月底；家家户户有了黏豆包的馨香，年也就愈发像个年了。我们小孩子，趁大人们不注意，时常拿出几个冻豆包来啃，互相比赛着，看谁吃得快、吃得多。冻豆包既硬又冰牙，但那味道却很特别，越吃越想吃。最好的做法，是将冻豆包埋进火盆、灶坑里烧，或放在炉盖子上烙。热透后的豆包外面一层古铜色的痂巴，掰开来，又黄又黏，香甜软糯，耐饥。
　　 如今，在广阔的田野里，除了玉米，已再难见到糜子了。随着大黄米的减少，那种做黏豆包、吃黏豆包的东北农村饮食文化已渐行渐远。而用黏大米或黏玉米做成的豆包，已缺少了传统豆包的美味儿。尽管在城里偶尔也买些黄米面豆包吃，但儿时家家户户做豆包、蒸豆包时繁忙热闹的场景，却再难见到了。
　　 黏豆包的味道便是儿时过大年的味道，因“黏”与“年”谐音，黏豆包也叫“年干粮”——那味道让人刻骨铭心，是那样独特、温暖！新年伊始，那些黏豆包里蕴藏着的美好温馨的年味儿，于我的记忆中不由得再次浮现。