“我有诗书消永夜，君偕酒月醉千江。”这两句诗，忘了是从哪里捡到的。觉得有点儿意思，就收录在脑海里。这两句诗，应该用了“互文”的修辞，是说我和你一块儿读书品诗，一块儿饮酒赏月，而不是我在用诗书消磨长夜，你借酒月沉醉大江。
　　 今晚，阅读周作人的《不忘此生优雅》，一下子想起了这句诗。月明星稀，风静云闲，正是读书的好时光，虽然只有“我”，没有“君”。买的新书饭前送达，拆开塑封，久违了的书香沁人心脾。
　　 说实在的，这些年，文字读得并不少，可都是在冰冷生硬的荧屏上，总是找不到“读书”的情调。读书，需要有翻动书页的清脆，需要有笔尖画过纸张的轻盈，更需要有掩卷沉思的静谧。没有电了，书本不会离你而去；没有光了，月亮的温情足够了。采撷一片枫叶，置于书页之间，又多了一份情趣。书的感觉不仅仅是几个字，而是灵魂，还有承载灵魂的载体，都是不能弃舍的。
　　 偶尔，从空中落下一只喜蛛，大大方方地行走在字里行间。你可以停下来，看她如何阅读，看她如何离去。也可以不去管她，只要别在翻书页的时候，伤害了她。
　　 窗台飞过来一只麻雀，你别惊动她，让她的影子走进你的扉页，让她的歌声落进你的酒杯。最好是来一只蝴蝶，落进你的心头。
　　 读书之妙，前人所述颇多，我不能“关公面前耍大刀”，只是写写今晚的感受。
　　 周作人的文章，应该讲，我是第一次真正阅读，第一次自己买书来读。对于这个在课本上认识的历史人物，印象很深刻，却并不了解。近日在网上看到一篇关于周作人的论述，我心中荡起一丝涟漪，是时候了，应该读一读周作人。
　　 在另一篇文章里，我好像说过，不太赞成“泡上一杯茶，手捧一本书”的做法。很喜欢倒上一杯酒，最好是一杯葡萄酒。女儿男朋友送我干白葡萄酒，嘱咐每天晚上喝一小杯，对心脑血管有好处。
　　 倒上一杯，微微一晃，酒香沁鼻，入心。
　　 无论是一杯茶，还是一盏酒，读书的佐料人自己的爱好选就是了，甚或左茶右酒，未尝不可，都是在不经意里寻得的读书情调，是副产品也是帮助濡湿文章的情物。
　　 翻开新书，看到一句话，比葡萄酒还温馨：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”
　　 心尖一颤，凝思良久。
　　 清闲、悠闲、疏闲，对于我们来说，一直是一种追求，甚至是一种奢侈。不然，怎么会有“忙中偷闲”？怎么会有“偷得浮生半日闲”？一个“闲”，竟然用“偷”，你不觉得她太可贵了吗？
　　 读书，对于学生来说，是本分，忙不忙累不累都无法摆脱。离开了学堂，读书，则是一种爱好，必须得有闲情，才能得逸致。
　　 周作人的优雅，来自于对生活的端量与品味。在《茶话》一辑中，文字就如同家长里短，真的就像是一边啜饮着香茗，一边拉着家常。时光就在不经意间变得闲雅而充实，心灵在不经意间变得轻盈而富有内涵。
　　 在阅读的时候，全身心投入进去，不可能顾得上品香茗，茶香早就随着时间飘散。一杯酒，无所谓冷热，不怕时间的蒸发。读到兴奋处，啜一口，足以助兴；读到难解处，抿一口，静心思考。
　　 第二辑《格物》首页写道：“我只希望，祈祷，我的心境不再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的最大愿望。”
　　 陶渊明说“田园将芜，胡不归？”其实，这里的“田园”不是一般意义上的田园，而应该是心灵的田园。心灵荒芜了，可以用阅读来打理。
　　 周作人做人如何，我没研究过，不敢妄断。但他的文章，就是这本《不忘此生优雅》，则是纯真得很。几乎找不到华丽的辞藻，但你能随时感受到生活中的每一滴露珠都是美丽的，甚至，每一粒尘埃，都有着独一无二的情怀。他竟然写了诸如《苍蝇》《虱子》等小文章，把这些天下人皆以为脏的东西，写出了历史，写出了文化，写出了情怀。文字一旦到了至臻的境界，笔尖跳出的一个字，滴一点墨，都是可观而有情调意蕴的世界。
　　 我想，周作人之所以能这样，都是因为他有一颗纯净的心吧。有句话很能证明这一点：“心中有佛，万物皆成佛；心中有屎，万物皆为屎。”无论人生走到哪个阶段，都需要一种精神的濡染与顿悟，这是人生的情调，你可以愤俗恨世，但不能把美好丢弃；你可以风花雪月，但不能不要世俗的生活，心为天使，并非魔鬼，如此的告诫，只几个字，真好，今晚且受用吧。
　　 在这个寂静的冬夜里，捧着这么一本淡雅的书，啜着这么一杯淡香的酒，在淡淡的月光之下，蓄养一份淡淡的心境，咂摸一下与自己有关或者无关的事情，恐怕是极其恬美的了。
　　 想起诗人辛笛的《冬夜》里有这么几句：“百叶窗放进夜气的清新，长廊柱下星近；想念温暖外的风尘，今夜的更声打着了多少行人。”
　　 家事国事天下事，事事关心，恐怕是所有喜欢文字的人都常有的症状吧？深蓝的天幕下，又长又冷的冬夜里，在星光的照耀下，又会有多少故事发生呢？任其发生吧，也留给我们把摸的机会，像周作人那样，去用文字敲打着世界，抚摸着心灵，这就是诗酒的生活，不必吟诵成章，一句也好；不必酩酊大醉，呷一口，酒香盈口足矣。
　　 明天，我还是，用诗书打理我荒芜的心田，用杯酒滋润我干涩的情怀。
　　 我有诗书，也有酒，要是再有二三文友，更好。在网上，天南海北的朋友来，也更好。