这是一个深秋的上午，太阳还躲在厚重的云层里不愿出来，天阴沉着，四周迷漫着浓重的雾气。水库边的竹林里，成群的野画眉可着劲儿啼着，将一种悠深的感觉传递开来，似乎在告诉人们，它们才是这里的主人。
　　 此刻，我们三个知青正站在离仁和水库不远的地方，守着一处垮塌了多年的房屋废墟，急切地等待着队长和社员们的到来。
　　 没有钟表，不知道现在的具体时间，估摸着计算，应该是上午九点多钟，因为水库对面的那个小学教学点里，学生已经开始上课，隐隐能听到那些朗诵课文的童音。
　　 今天要进行的工作，对于我们三个知青来说，有着特别重要的意义。因为今天，是给我们知青点盖新房的日子，这一天，我们已经盼望很久了。
　　 前些天就与队长协商过，对房屋的建造提出了我们的要求：墙要够厚实，以应付寒冷的冬天，屋顶要安装上几片玻璃亮瓦，不然采光会不好；窗户要够大，以便于通风。当然，安装玻璃窗也不现实，就免了。冬天来临之前，我们自己会在窗棂上糊上白纸。另外，厨房要尽量大一些，可以将餐厅的功能兼顾起来，灶台上要铺上石板，这样，放上碗筷就比较卫生，偶尔洒了点水也不怕，同时，还要修建一道后门……这些要求都是我们在看了好几户的农舍后提出来的。
　　 渡过了三个多月孤独的时光，两位读了高中的知青伙伴终于来了。我是提前得到这个消息，并按知青办的要求，前往城里与他们见了一面，并和他们一起来到生产队里的。
　　 新来的两位知青中，一个是熟人，石头仔吕健，他是我的小学同学，读初中时，我留在了学校的附设初中班，他则去了新的学校。那时的高中也不长，满打满算也就两年的时间。上山下乡的动员发出后，开始他还有些犹豫，但一听说他将分配到一个知青点里，那里已经有了一名先他们几个月下去的知青，且是他的小学同学后，就痛快地答应了。高个子的刘原勋则是新朋友，原勋的父亲是三八式的干部，时任南充师范学院的副院长，相当一级的干部。原勋的小名叫大山，我们也就这样称呼他了。说是新朋友，其实也不尽然，大山的母亲是我老爸所在单位的人事科长，因父亲的缘故，我见过她多次。只是我们后辈间没有见过面而已。他们二人将我和一起，在一口锅里抡马勺，一起渡过一段难忘的时光。
　　 平日里冷清的暂住地一下热闹了起来，以前并不觉得狭小的厨房，由于增加了人口，显得有些打挤。用水也增加了不少，好在我们都是是舍得下力气的人。见到杨叔家的水缸中要见底了，都会主动地操起水桶，从井里挑几担回来，倒也没太多影响杨叔一家的生活。三个人的集体户终于冒出了比往日浓得多的饮烟，惹得不少小屁孩儿前来看热闹。
　　 与大山他们一批下乡的，还有好些高中毕业生，全都按照规划分到了另外的知青点里。也有的知青一开始就是一个人，或居住在已经上调回城的老知青的住处，或寄居在农民的家里。据说，这都是那些知青的家长，为了自己的孩子能在两年后顺利回城，专门提出的要求。一人住在一边，也方便家长的照顾。
　　 秋收时的情景还历历在目，胳膊的酸痛也时时提醒着我们，前段时间我们与队里的社员刚经历了一次忙碌。
　　 今年天旱，仁和水库的水位下降得厉害，随着水位的降低，那些平日淹没于水下的稻田就显露了出来。生产队抓紧时间，在因水淹没而变得更加肥沃的田里，抢栽下一季晚稻。经过数月的生长，这些额外的田里就变得一遍金黄。
　　 在秋收的季节，生产队出工的时间也提前了，每天清晨，当在竹林深处歇息的野画眉刚发出第一声吟唱不久，田野里就传来了打谷机欢快的鸣声。人们尽情地忙碌着，用辛勤的汗水换取着丰收的谷物。
　　 那是一个晴朗的日子，我们正辛劳在一块不规则的水田中，这是一块泥脚较深的水田，尽管已经放去了多半的水，人踩下去，还是要陷很深。时光在慢慢游行移着，打谷机发出“呜呜”的鸣声，从声音上就听得出，拌桶里的转轮转动得有些吃力。
　　 我和石头仔相对而站，每人都伸出一支胳膊，使劲儿摇着打谷机上的摇把，让齿轮将青春的力量传递到用于脱粒的滚筒上。
　　 除去割稻的人，每一个组都安排了两人摇动打谷机，石头仔身体太弱，我们三个知青被安排在了一组。打谷相对要轻松些，但却需必要的技巧，每组两人也就够了。至于那些负责将收获的谷粒转运到山上晒场的人，就没有分到各组了，他们会在数个小组间寻查，哪个拌桶装满了，就招呼他们一声，由他们负责将收获的谷子担走。
　　 与我们一组的两个社员都是打谷的好手，他们拿起放在身旁的禾把，转身就伸放在滚筒上，让飞快转动的滚筒把上面的谷粒脱尽。这个时候，打谷机就显得更加沉重了。
　　 在这种靠人力摇动的打谷机推广之前，打谷子全是在近似四方形的拌桶里进行的。拌桶是木制的，都很大，属于队里大型农具。打谷的时候，要在它的边沿围上高高的挡席，以阻止谷粒的飞溅；而拌桶中则放着一个木制的类似小梯子一样的装置，人们就把禾把一下一下地在上面摔打，每摔打一下，就抖动着禾把，让上面的谷粒全掉进桶里。这种原始的方法打谷较慢，且不容易将谷粒全都打尽。随着新型打谷机的推广，这种打谷的方式已经不多见了。
　　 打谷机也是安放在拌桶上面的，四周围着竹子编成的挡席。此刻，里面的谷物已经装满，每摇一下，滚筒就会搅动起谷粒，是该腾空的时候了。于是，大家一起使劲儿，将已经装满了的打谷机拉到田边，那里，负责往晒场担谷子的两个精壮汉子已经等了一会儿了。在这收获的季节，整个生产队的人们都在忙碌，按照各自的分工，有序地劳作。
　　 想着自己以前当过抬工，也想过加入到转运谷子的行列，谁知看似轻松的两箩筐谷物却那么沉重，我试了好几次，愣是没有将担子挑起来，就是人高马大的大山，也只能挑起那担湿谷子踉跄地走上几步，这才知道挑谷子的活计并不是人人都能胜任的，只好老老实实地按照队长的安排来摇打谷机。
　　 太阳升起来很高了，衣衫早就被汗水打得精湿。阳光很强，映照着我们的脸。石头仔喘息着，我知道，他已经累了。虽然他和我同岁，只比我小两个多月，但他却没有打零工抬石头的经历，且在上小学时，就有着严重的肠炎，发作起来，便血也是常事。但在这个收割季，他却始终没有休息过，和我们一样劳作着。
　　 刚歇息不久的大山将他换了下来。这种活不光要靠暴发力，持久力也相当重要，要不然，滚筒的转动就无力，脱粒也就不能进行了。
　　 随着大山的加入，打谷机的鸣声轻快了许多，打谷的进度也加快了。
　　 在这个忙碌的季节里，我们和社员一样，起早摸黑地干着，任火辣辣的日光将赤裸的肩膀晒得脱去了一层皮。
　　 好在这些，现在都已经过去了……
　　 “只有经过了繁忙的白天，才配享有安睡的夜晚；只有经历颠沛的苦痛，才会渴望家的温暖……”秋收结束后，我在笔记本上写下了这样的一句诗行。
　　 队长终于来了，他笑容可掬地与我们打了招呼，就扯开喉咙喊了起来。随着这一声喊，生产队的男劳力们都先后从各自的家里走出，来到水库边上，全都聚集在了一起。刚刚经历了一个繁忙的秋收，此刻，人们的情绪都还沉浸在丰收的喜悦里。在这样的心景中开始一项全新的工作，不论是效率还是质量都应该能得到保证的。
　　 随着人们的到来，打墙用的那副夹板也拿到了现场。建房的安排是周到的，人们在问明了要求后，就投入到了紧张的施工中。在生产队的社员里，泥工和石匠都不缺，大家都有垒墙建屋的经验。我们三人基本上插不上手。
　　 地基被清理了出来。我们的新屋是在生产队一处在风雨中垮去的公房原址上修建的。这样就节约了不少的时间。人们分工合作，很快就将夹板安放在了以前的基石上，开始往里面填充泥土。昨天下了场小雨，这让那堆曾经也是墙的泥土变得很润，干湿度正好符合打墙的要求。几个木制的杵棒起劲儿地捣着那些泥土，墙的边沿处则捣得特别认真。这种力度会让泥土牢固地粘合在一起。不大工夫，一节墙体就已经成形。
　　 在建筑工地上打过零工的我，也没有见过这种砌墙的，好奇地注视着，眼看着那墙一节节地拔高，一天下来，四周的墙体就见了雏形。
　　 建房工作只持续了一周的时间就完工了。按照乡里的规矩，起新房主人家是要请客的，但我们是知青，想请也没有这个能力。好在我下乡时，母亲塞了两条香烟在我那小藤箱里，说是让我用来和社员搞好关系。于是，就每天拿出两包来，犒劳那些社员们。就这样，在冬天来临之前，我们三名知青终于搬进了新居。
　　 至今仍然记得那三间屋子的模样，座南朝北，采光很好，墙体厚实，内外都用石灰浆涂之，显得那么白净。三间屋子一间作为卧室，摆放了两张大床。顺便说一句，石头仔是烟鬼，满身的烟味，我和大山都不愿和他睡一张床，于是，就出现了一个奇特的现象，两个高个子的知青住在了一张床上，身材矮小的石头仔独占了一张床。好在农村的床够宽，就是睡上两人也有空余的。
　　 居中的一间是堂屋，类似现今的客厅，地方很大，却只放着一张八仙桌和几根条凳，显得空荡荡的。厨房虽然是茅屋，但真的够大，砌着宽大的灶台，一个石砌的猪圈就在边上。
　　 如果说刚下乡的那几个月，我们都还有个临时的观点，那么此刻，我们三人的心都安定了下来。我们用心布置着自己的小屋，尽量将它弄得舒适一些。与社员的房屋一样，我们的地板也是原色的，只进行了简单的夯实，没有进行任何硬化。我们就用锄头背面，一遍遍地在地上反复杵着，让它变得更平整一些，更坚硬一点。墙壁是白色的，石灰桨掩住了泥土的黄，让墙壁透出了一种城市的色彩。把一些竹钉钉进墙里，就成了挂零散东西的地方。而那个宽大的窗台，就成了天然的放书籍的地方，把专门配发给知青的马灯挂在进门的地方，就能照亮整间屋子。
　　 为了让知青小屋更有家的气氛，我们将装粮食用的扁桶挨着墙摆得整整齐齐的，不常开的那个扁桶上面，摆放上了牙具和一个竹壳热水瓶。配发的农具也有了专门的地方放置，锄头就挂在门外的屋梁下，方便随时取用。装水用的大石缸是我们花五元钱从区上买回来的，为了搬回它，队里专门安排了好几个壮劳力。现在它就放在厨房的外面，从位于厨房的后门出去，可以很方便地取用里面的水。
　　 乔迁的那个晚上，我们三人躺在铺了厚厚的新稻草的床上，天南海北的一阵胡侃。兴奋得久久不能入睡。
　　 我的思绪也飞了起来。那些过往全在眼前闪现着：散发着骡马体味的马厩，绿色的窝棚，埋在地表下的地窝子……全在眼前晃动。我似乎又听到了护卫犬小豹那报警的声音。正沉浸其中不能自拔之时，眼前一亮，又来二姐所住的那个庙里。
　　 那是一个炎热的夏日傍晚，姐姐她们知青点养的十来只鸡全钻进了楼板不面，怎么唤都不愿出来，为了避免被黄鼠狼逮去，我按二姐的吩咐穿上一件旧衣服钻了进去，将它们尽数逮回。多么鲜活的画面，多么温馨的回忆。于是，一种过来人的感觉就在心底升了起来，且越来越浓。
　　 自此，我们的生活终于全部理顺了。
　　 白天，我们三个知青和社员一起出工。我和大山身体壮些，就和一帮年轻人一样，干着壮劳力的农活；石头仔身体单薄，又有个肠炎的痼疾，多数时间就和妇女们在一起，干一些轻点的活儿。
　　 晚上，吃过饭后，乡村就进入了漫漫长夜，这是属于年轻人的时间。我会照例拉响二胡，大山则用悠长的小提琴和着，琴音飘出了窗外，在夜空中久久地回响。
　　 于是，知青小屋就成了一帮年轻人相聚的地方。那些青年男女，总是会在晚饭后来到这里，或听我们拉一会儿琴，或跟着学唱一首歌，心却随着那些歌声和琴音飞到了远方……
　　 大山特别爱阅读，犹其对政治经济学情有独钟，上高中的时候，就通读了一遍大部头《资本论》，下乡时，他带来了一箱的书籍。这种爱好也影响到了我们，每天临睡前的一个小时就成了我们的读书时间，赶上没有人来我们这儿的时候，看得就更久。就是贪玩的石头仔吕建，也会从大山那些书籍中挑上一本感兴趣的阅读。读书就成了我们生活中的一个重要的组成部分……
　　 时光荏苒，转眼就过去了四十多年，我们三名知青都先后离开了那里。几十年来，世事变迁，我们都也从青年时代步入的老年。然而，那知青小屋却始终在我的心头萦绕着，总是在不经意间回到我的梦里。
　　 昨夜，它又入梦了，在梦中，我的知青小屋还和才建起时一样的牢固，耐看。只是那窗户上多了一副风铃。在风的吹抚下，风铃发出一片和谐的声响。哦，小屋，我的知青小屋！我知道，它已经在我的生命中牢牢地生根，再也不会离我而去……