一
　　 整整一个冬天，鱼头都没有演绎她设计的鱼衣，这对于身为DADINKOWA服装设计师并且坚持多年做模特的她来说，实属意外。一期又一期上新，外景拍摄，迟迟不见她的身影。她是服装设计的天才，从朝露的青春到日上中年，她用自己的青春和汗水，在传统与创新中，一直不倦前行。鱼粉的队伍在不断壮大，年龄段也越来越宽裕，大多有一定的文化层次和精神内涵。鱼粉们已经习惯，在每期上新中看到那个熟悉的风华卓尔的身影。
　　 我是她忠实的超粉，欣赏她，始于才华，终于才华。欣赏她精致完美的设计风格，不走寻常路，许多商家以鱼衣为样衣，仿得形神皆不像。她在不断学习，周末时到清华大学管理院进修。她坚持习练瑜伽，坚持阅读和欣赏音乐。她的灵魂有格调，我仰望着她，如同蓝空里的白云。一个冬天，她的微博没有特别的动态，觉得她的日子如常，直到群里有鱼粉说了一句，鱼头最近处于巨大悲痛之中。我马上打开微博，“妈妈，愿你有觉知地引领你的灵魂走向光明之路，不要为我的挣扎而徘徊，我的人生刚刚开始，让我去体验完整的人生，像你一样勇敢无畏”。下面是一些博友的安慰，有的是亲人，有的是如我一样的粉丝。
　　 春节里的一天，鱼家店铺的微淘里贴出了鱼头力荐的一部影片《四个春天》，她用较长的篇幅叙写了影片内容及观影感受。母亲的去世让她陷入了悲痛的深渊，她无法隐藏起悲痛换一种面孔给来给服装代言。
　　 《四个春天》引起了我的兴趣，在那个夜晚，我静静地看完了这部片子。看时，会想象鱼头观影时的神态。她看完了四个春天，母亲的去世，让她释怀。在我看完影片的那一刻，也释放对她所有的担心。她实现了自我疗救的过程。事实上，一个冬天，不当模特，她一直没有停止鱼衣上新。
　　 关于她的服装品牌，她说DADINKOWA是对和谐自然由衷的崇拜和尊重，是对古老历史的追思和向往……她是一个梦，一个神话，更是对未来的期待和渴望，她还永久地珍藏着一段美好的记忆，赋予今天的我们以无比的自信和非凡的勇气。
　　 春天来了，她从悲痛中抽身前行，母亲已不在，她只身前往更远的远方，她知道母亲一直在前方关照着她。
　　 春天里，在最近微信微淘的下期上新预告中，我已经看到了鱼头的身影，着一席红色的连衣裙美丽如初。我给她留言：红裙太美了，穿它的人就更美了。终于又见。美好的春天。她回：穿着它拍照觉得心情特好。是不是以后要经常穿靓丽一点的颜色。
　　
　　 二
　　 陆庆屹，《四个春天》的拍摄者。
　　 在观影前我先看了他《一席》演说的视频。我保留着阅读的习惯，读一本书前先了解作者，他所处的时代，创作的过程，这些都会给阅读助力。
　　 陆庆屹，一个奔五的北漂大叔。他出生在贵州省独山县麻尾镇。镜头下的他，腼腆、内向，像个初出茅庐的小男生。不善言辞，语速缓慢偶有停顿，平静地讲述了他的经历和拍摄过程。
　　 他对摄影的喜好是受了母亲的影响。贫瘠日子里，母亲也会俭省出钱，请上镇子里的摄影师，给家人留下不同阶段的影像。后来回看，那是一笔珍贵的精食财富。岁月可堪回首，回首自是温情满怀。母亲对生活的热爱和乐观态度影响了他。2008年，他拥有了自己人生中第一部相机，用自己的镜头呈现父母的生活和村庄的情形。
　　 陆家的孩子每个都聪明绝顶。他们都得益于父母优秀的遗传基因。陆父曾是中学物理教师，精通20多种乐器，自己会制作乐器，后来又成为音乐教师。妈妈唱歌，爸爸弹奏，或者夫妻二人同奏，孩子们就生活在这样的家庭氛围里。陆庆屹的哥姐早早考上了大学。哥哥十岁时考上了中央民族大学，那张与同班同学的合影在身高上悬殊。他哥哥说他是家里最聪明的一个，是神童。陆庆屹在哥姐大学走了后，孤僻叛逆，没有如哥姐样考上大学，较早流入社会。
　　 他曾经在贵州一个煤矿做过矿工，近距离接触过天地自然，越发感到自身的渺小，开始思考人生。有一次，洞里雷管发生爆炸，在炸开的洞里，一块很大的水晶，折射着耀眼的光芒，黑暗中的他有所感悟：是水晶，终究会发光的，而他，也要做那样的水晶。
　　 在北京，他学过画画，踢过足球，做过平面设计和文字编辑，在酒吧做过驻唱。每一样他都做得极好。他从认识足球到成为清华大学的球星，仅仅用了半年。好的家庭给了他生命的滋养，专注自信，是他优质的个性品质。多种工作，多种经历，是他生命里财富的一部分，对他摄影起了很大的帮助，他会更深地感悟生活。他越发认识到，摄影可以让人沉静，可以多角度观察审视生活。他把家乡拍摄的照片发在豆瓣上，收获了许多中肯的评价，也给了他坚持下去的动力。或许，一个小小的念头潜滋暗长，要做一个导演，让自己闪光。
　　 2013年，他拥有了一部视频功能相机，他的拍摄一直是自觉的。台湾著名导演侯孝贤的一句话，给了他更大的拍摄动力。想拍就拍。家乡、院落、父母是他拍摄的源泉。那些模糊的电影思维，在他不倦的学习中逐渐清晰。做中国最好的导演是他人到中年的最高理想。
　　 2013年到2016年，连续四个春节回家过年，父母一年又一年见老的状态，使他萌生了要拍一部片子献给自己父母的想法。1500元的三角架，是他全部的投资。他拍他们普通又细微的生活，他们的忧喜，这些素材累积下来有520个小时。
　　 他利用一个月的时间浏览素材，剪辑了20个月，在那个狭仄的出租屋，把生活要求放到最低，经酷暑，冒严寒，2019年1月4日注定是个难忘的日子，陆庆屹在尤利斯完成了他人生的第一部电影的第一次放映。他的导演梦得以实现。
　　 对父母的爱如同神谕般，引领着他的拍摄。他生在一个有爱的家庭，父母善良仁慈，曾经有将近20个孩子陆续寄居在陆家，得陆家父母的照顾和教育。把父母搬上银幕，是爱的回报、延续、弘扬。
　　 看陆庆屹《一席》演说，我的内心一直涌动着狂澜。他是一个励志的典型，勤奋好学，乐观自信，蜕变成长，执着追梦。对我这样一个极其普通的观众影响之大，他肯定没有想到。有一点肯定会想到，《四个春天》会感动到许许多的人，他在拍摄时，总被父母感动着。
　　
　　 三
　　 《四个春天》，是陆庆屹用父母和自己都喜欢的方式，送给父母的一份厚礼。
　　 四个春节，团聚又离别。几个车站送别场景。先是父子二人，而是白发陆父孤单清影，望着由缓而疾的列车远去。人生就是一场场送别，有些是终点，庆幸陆父还有体力和精力去送别他离去还会归来的儿子们。
　　 陆庆屹把目光和镜头聚焦在家中的一切，无所不拍。拍庭院，它的格局和细节。花树、池鱼，是这个普通家庭的诗意生活。凡俗日子，低到尘埃里也能开出美丽的花。
　　 琴瑟和鸣、相濡以沫这些词汇，在陆庆屹的镜头中具象又诗意呈现，得益于他们深谙摄影艺术的儿子。真实，没有遮掩，在儿子面前无拘无束，像天真孩童。他给她染发，她给他刮胡子；他登着凳子挂灯笼，她扶着凳子仰望着他和灯笼。他们坐在院子里拉胡弦，面对面，旋律和谐流畅。陆母在照片左侧一个屋子坐在缝纫机旁做活儿，照片右侧的另一屋子里，陆父坐在电脑桌旁做着自己喜欢的事儿，照片中间是两个屋子的门框，对称式构图，恁是岁月静好，现世安稳。好一种父母爱情。陆母当初是唱遍左近无敌手的歌手，山歌是她和陆父相遇相知相恋相携的插曲。陆父酷爱音乐，乐器不离手。陆庆屹把更多的镜头对准父母的共同爱好，歌声、弦乐贯穿在影片中，成为这部影片不可或缺的音乐。
　　 春节团圆饭是陆庆屹重点拍摄的。父母通过丰盛的饭菜，仪式般迎接归巢的燕子。2013年皆大欢喜，笑容漾在一家人脸上，儿女归来，陆家父母更是脸上开花。一家人笑谈畅饮，过不尽的良辰美景。后两个春节是这部影片的泪点。曾经活泼开朗的陆家长姐，患了肺癌而辞世。陆庆屹在悲痛中一度想中止拍摄，是坚强的陆母鼓励她，坚持拍下去。病床上的姐姐，瘦得只有一层皮，腿如麻杆，母亲给她洗脚，她双眼塌陷在眶中，脸上是幸福的苦笑。姐姐走了，哥哥和外甥抱着她的灵位，按照当地的习俗，把姐姐送往坟地。镜头下的一切扎着陆庆屹的眼和心，流着泪完成了拍摄和剪辑。此后的两个春节，再没有陆家二老的歌声弦音，疾病夺走了女儿的生命，悲痛让他们失了声。
　　 拍摄父母的欢颜，也拍摄泪目的场景，四个春天的真实性于此，父母享受了天伦之乐，也承受着白发人送黑发人的苦痛。
　　 用两年的沉默送走女儿后，2016年陆家父母终于走出了阴影，敞亮了。他们依然会想念女儿，在女儿坟前撒下种子，挑上水，看着慢慢长出的绿苗，茁壮长高。似乎那是他们新生的女儿，把思念种在地下，等待开花结果的欣喜。他们在女儿坟前唱从前的山歌，还会舞着蹈着，告诉天上的女儿，他们过得很好。
　　 镜头中的陆父已见蹒跚，几年前他还能在走廊中小跑。丧女之痛，在他心上剜了一刀，年岁增长，面露颓唐。庆幸的是，他迎来了属于内心的春天。
　　
　　 四
　　 《四个春天》，陆庆屹用镜头直面父母的悲喜，在时光追逐的脚步里，父母的脚步越来越慢。是儿子，又是拍摄者，他的喜忧胜于父母的喜忧。陆庆屹把父母的春天定格在影片里，他用影片把父母永远留在了身边。
　　 身为观影者，眼眶一直是湿的。看着片中陆家二老走出困境，虽然渐入老态，依然乐观地走在春天，终于可以擦掉眼角的泪水，释然一笑。在我们北方农村，老人最难熬的是冬天，他们往往老病缠身，在寒冷中脆弱得不堪一击，没能实现迎来又一个春天的愿望。脑子里总是片尾里陆家二老相扶的身影，一会儿又换成我的父母，一会儿又是陌生的其他父母的身影。走过冬天，他们正趁春光，面露春意，走在绿色的春野里。
　　
　　 写于2019年春天