你走时，我没有给你送行，你会生气吗？我想你会理解我的，你也会原谅我的。我俩的交情也不是很深，我不去送行，外人也不会说闲话，我想你最终会理解我的。我是相信缘分的，这么多年都没有和你亲堂弟亲近，今年正好和他走到一起。我到上海，你亲堂弟却在当天从上海赶回家，我问了他人，才知道你走了。我随后打电话问你亲堂弟，我要不要回去？他说，你回来干什么？
　　 我想如果在家，是可以减轻点你亲堂弟的负担的。可惜我俩的缘分有点浅，不及大伯伯和大妈爷。大伯伯走的那一年，我很年轻，那天我亲叔叔急等着上梁，急需要人手。但我还是拒绝了他，他请人容易，大妈爷相对来说要困难些，但这样的事求人是绝对不会被他人拒绝的。毕竟堂姐夫不在人世了，要不然不要大妈爷操心，他不会办得很风光的？我怕大妈爷过分伤心，才得罪亲叔叔去帮忙的，我想你会记得的吧？
　　 大妈爷走的时候，我年纪大了也懂事多了。我曾经练过毛笔字，也写过门对子，用手裁纸很整齐。因这个缘故，我专门裁纸钱，也看到了老五房集体来花钱。我当时很感动，我见证了人间有真情！这些人花钱是不图回报的，也是不讲礼尚往来的。你吃饭都成问题了，你能不能活下去也成了问题。谁还忍心要你去回报，那太阳不会从西边出来吗？
　　 凭良心说，没有人会说你不是的。但别人对你唯一聪明的妹妹，还是有意见的。她丈夫过世，娘家人都去给她长脸，她父母过世也给她长脸，她为什么就六亲不认娘家人呢？我也知道你这个妹妹对你关心也不够，这就是命吗？
　　 其实，不是真的需要，要不然你这个弟弟会从上海赶回去给你送行的。你比你父母运气好，你走不要放爆竹送行。从去年六月份就禁止了，要不然最少要四到六人放鞭炮。还有现在都一条龙服务了，不需要家里人去帮忙应酬这应酬那。我后来听你亲堂弟说，在饭店办了几桌，价钱也不高。事办得简朴，树了新风，也合情合理。
　　 父母在不远游，这几年我一直在家，你却恋恋不走？我刚出门，你竟走了，是不是我俩没缘分？我走得有点早，这时家里还有人，我回不回去，有人会顶替帮忙的，这一点你的弟弟心里明白。
　　 其实，我俩的交情也只是大年初一去给你拜一次年。父母在时，停留时间长点，有时喝口茶吃糕点，后来改为接一支烟，现在仅仅剩下问候。拜年时我问你，政府一年给你多少补助？你响亮地回说八千多！听你的声音，一切正常，想不到十几天以后，你居然走了！
　　 那天看到你在大门口的地下睡觉，我心里也不是滋味。大年初一图吉利，我什么也没说。我又能说什么呢，说一万句，不如做一次行动。最能做行动的是你的聪明妹妹，可是她不行动。你那痴呆妹妹得了半身不遂症，要不然你兄妹相依为命，或许还能多活几年。假如你小妹夫愿意来你家，服侍你兄妹俩，也许你也可以多活几年。可是他还要坚持挣钱给你外孙娶媳妇，也是没办法的。也是好心的邻居四哥来帮忙，要不然，你饭也糊不上口。或许你早点走了，对不对？
　　 我想你是聪明人，你应该知足吧？像你只有扶着墙走路，要不只能满地爬，能活七十有八，应该是高高寿了？要不是共产党的天下，你能活到今天，那不是三伏天看下雪——想得美！
　　 大哥，古人说，一生不出门是贵人。我说你是“贵人”，你会心酸流泪吗？你是几代人亲上加亲酿成的苦果，为此你恨过你妈吗？她对你的爱最无私，最真挚！我想你最终会原谅的？远的不说，村中比你大的比你小，比你健全有本事的，比你早走的人还少吗？你能活到今天，也是不幸中的万幸！大哥，你真该知足吧？！你能活到今天，是不是最能显示人间充满爱，人间充满阳光？
　　 大哥，到那边和亲人相聚，过得不如意，就赶快回来赶下一家吧？你是有“经验”的，你要是和你父母说，像你这样的人渣，能享受国家级别的“八千多元”一年的待遇，在中国历史上是绝无仅有的第一次！你要是回来了，别忘了托梦和我说一声。我终究会有老来那一天，终究会有机会与你“神交”的？
　　 大哥，一路走好！