“春姑娘”姓贾名春，今年37岁，她是13年前从重庆市郊的一个村庄远嫁到位于湘西的这个山沟沟村里来的，村的名字叫做莲花村。初嫁时的她有一张红朴朴的脸和一副苗条的好身材。
　　 为此村里的男人们见了她的老公张楚才便会一脸艳羡地说：“才娃子，你小子真有两下子，这么俊俏的美女也被你勾到这山沟沟里来了！”张楚才则憨憨地笑着说：“缘份，缘份，打工时认识的，她说喜欢我，就跟着我来了。”
　　 村民们见了张楚才的父母张家顺、夏满珍老夫妇，都会竖起大拇指，赞不绝口地说：“老张啊，你们俩口子修得什么福，找到了这么漂亮又孝顺的儿媳妇，福份哪！”
　　 “春姑娘”嫁到莲花村时，正是桃花盛开、梨花如雪的初春时节。让人不可思议的是，她在新婚后没过几天就跟着已是满头银丝、年过花甲的公公下到田里，说是要学春耕，不禁让全村人大吃一惊，耕田种地俨然已是银发老翁们的专利，那些小年轻们早已不会也不屑于做这种辛苦而又没有什么赚头的庄稼活了。
　　 那一年是“春姑娘”嫁到莲花村的第二年，她生下了她的第一个儿子“大毛”，因为要坐月子、哺乳，她便没有跟随老公张楚才外出打工。
　　 那年的冬天异常寒冷，霜雪接连不断。72岁的村民黄有德老汉的一亩多莲藕，因为天气寒冷迟迟挖不上来，直到了腊月初，终于迎来了难得的晴天，黄有德老汉夫妻两人便想着把这些莲藕赶快收回来。
　　 吃完早饭，老俩口看看太阳早早地就挂在了天边，便收拾好锄头箩筐来到田边开始挖莲藕。老俩口下了田，干了一个多小时。此时，身着一身旧衣服、套着一双长雨靴的“春姑娘”出现在了田边。
　　 她一边走过来一边微笑着对黄有德老俩口说：“黄叔，黄婶，怎么不请个帮手？”黄有德说：“请什么帮手呀，这一亩多田的莲藕卖不了多少钱，请人挖划不来啊！”“这一片莲藕得挖几天呀？”“得三四天吧。"黄有德老人回道。“只怕你们还没挖完就要变天了。“能挖多少是多少吧。”黄有德老人无奈地说。“我跟你们学学挖莲藕吧。”“春姑娘”一边说着双脚已下到田里了。这一学，她竟学了3天，直到把黄有德老人的莲藕全部挖完为止。
　　 不久后，67岁的黄有前老人家里的一亩多荸荠，也被她以学习的名义挖完了。
　　 寒来暑往，春华秋实，13年时光弹指一挥间。往日的“春姑娘”已是2个儿子的母亲了，大的已经12岁，小的也8岁了。期间，也陆续有本村外出打工的小伙子娶了外地的姑娘回家成了亲、生了孩子，可是过不了几年这些外地嫁过来的媳妇，一个个都再也不见了踪影。
　　 这一天，张家顺家中的盐吃完了，他便寻思去村口的小卖部买点盐。
　　 吃完早饭，安顿好2个孙子，张家顺快步来到了村口的小卖部。时令正是初秋季节，盛夏的酷热尚未完全消退。走进小卖部，他已是汗流满面，便直接往有电扇的地方走去，心里想着先坐下来扇扇风歇歇凉，待消了汗再买了盐回去。他抬头一看，店里面已经坐满了人，其中有一伙人正在玩纸牌，其余的人是伸长了脖子在看牌。他们中有老太太、老头子，还有带着孩子的小媳妇。张家顺见没有凳子可坐，便走到有风吹的地方站着歇凉。
　　 “当然是跑了啦，生了孩子丢下不管，一走了之，太不负责任了！”只见一位外号人称“何仙姑”的老太太一边慢条斯理地玩着牌，一边愤愤不平地说着。
　　 “唉，怪也只能怪我们这里地方不好，山沟沟连着山沟沟，哪里留得住外来媳妇哟！俗话说，人往高处走、水往低处流。谁不想嫁到好地方过好日子！”一位坐在“何仙姑”身旁头顶盘着一撮发髻的老太太接口说道。
　　 “如今的诱惑可多着呢！”一位怀里抱着孩子正伸长着脖子看众人玩牌的小媳妇说道。
　　 “咦，张老头，你怎么来了？有事么？你儿媳妇春姑娘去年过年回来了没有，可别也跑了不回来了。”“何仙姑”抬起头来正要与那名小媳妇对话，忽然看到张家顺，便一边向张家顺打着招呼，一边很关心地说着。
　　 “她每年都回来的，她生了2个儿子，她……对我们很好的……”似乎突然有了某种不好的预感，他说话变得结巴起来。
　　 “张老头你好福气啊！有了2个儿子她还舍得跑么？”一位坐在角落里蓄着一丛花白胡须的老头子突然出声说道。
　　 “我儿媳春姑娘是个好人！哎呀，我该回去了……”张家顺吞吞吐吐地说着，越说越觉得心中有点慌乱，便借口家中有事逃也似地走出了小卖部。
　　 回到家中，他觉头昏脑胀、四肢无力，竟卧床不起，这可急坏了老伴夏满珍，请了村医一看，说是血压高、心跳过速，需要立即住院治疗。这可吓坏了夏满珍，只得张罗着准备送张家顺去医院，可是不管她如何劝说，张家顺死活不肯去医院。无奈之下，她只得打电话把儿子张楚才和儿媳贾春叫了回来。
　　 第二天张楚才、贾春夫妇赶回家时，张家顺已能下床活动了，看起来与正常人无异。
　　 他们便追根究底地问起张家顺生病的根源来。
　　 张家顺坐在沙发上连连叹气说：“唉，你这2个儿子实在是太淘气了，一天到晚吵得我晕头转向的，没病也被他们吵出病来了，管也管不住啊！”
　　 贾春一听，便赶忙说：“爸爸，你就再坚持下，我俩外出打工多赚点钱，到时儿子就不用你看护了，你就能静心了。”
　　 听了儿子这话，张家顺连声叹气，没有了言语。
　　 留在家中陪伴孩子与公婆的“春姑娘”承担起了几乎家中的一切，种田、做家务、照顾公婆、看管孩子，像是上好了发条的时钟，不知疲倦地运转着。
　　 “你去休息吧，蹲地上久了会腰痛的。”看见公公张家顺蹲在地上编箩筐，她便学着公公的样子编起箩筐来。
　　 “没事的，蹲习惯了便好了。”
　　 “草鱼吃什么呢？”
　　 “草鱼吃草。”
　　 “鲤鱼呢？”
　　 “鲤鱼吃草鱼拉的屎。”
　　 “鲢鱼呢？”
　　 “鲢鱼吃鲤鱼拉的屎产生的微生物。”
　　 看着蹲在花蕾初绽的桃树下往鱼塘里投放鱼苗的公公婆婆，“春姑娘”连声询问着。
　　 “好啊，那就多投点鱼苗，扯鱼草的事我全包了！”“春姑娘”笑吟吟地说。
　　 她的话如桃蕾上拂过的春风，丝丝缕缕飘进了公公张家顺的耳中。他侧脸看了一眼身旁日见消瘦的儿媳，慢慢地站起身来，有一行泪悄无声息地滑落到了他布满皱纹的脸颊上……