现今村里起戏，看戏的多是六七十岁的老头老太太，穿得齐齐整整，老婆婆头上顶一块白纱巾，老爷爷戴了一顶渔夫帽，脚上都是黑丁丁的布鞋，坐在那里，腰板挺得笔直，双手相叠，撑在拐棍顶端，安静而急切地盯着戏台。台上的表演几十年也没变过，还是我小时看过的那几出戏，《打金枝》《铡美案》《大登殿》《三娘教子》之类，每次路过，听到唱词就会猜出戏名。阳光下，戏场里也不过几个，或十几个看戏的人，他们零零落落地霸占着一个阔大的戏场，又孤独又享受，在震耳欲聋的锣、鼓、镲、铙钹、梆子和婉转纠结的胡弦“四大件”环绕声中，看得痴迷无限，听得不知晨昏。
　　 人老了，似乎对戏剧有了某种依恋和痴迷。我八十二岁的婆婆，电视机已经好几年不曾打开过了，被一块绣花布盖得严严实实的。但如果村里唱戏，她肯定有去看的冲动，提前洗好头，从柜子里拿出叠得齐棱板正的衣裤，穿上，然后等着我们扛着一把椅子，把她送到戏场里，端端地坐着，在阳光下，散发着浓郁的樟脑丸气味，一动不动，仿佛被钉在那里似的。每每此时，我总是颇为恍惚。仿佛年月急剧后退，祖母坐在戏场里，鱼肚白衣服的后背上，一个深深的“井”字折痕，让我老远就能分辨出她的样子。小时候，我常常被祖母带去邻村或亲戚家的村子去看戏，四月、五月，或者七月，总之都是暖和天，乃至有些闷热，看戏的间隙，经常会被雨淋，人们沉浸在跌宕起伏，悲喜交加的情节中，不舍得离开。台上的演员似乎也忘记当下的真实状况，并不在意大雨倾盆，依旧咿咿呀呀地悲伤喜悦。直到有人出来阻挡，喇叭断了电，他们方清醒过来。用“痴”这个字，来形容和描述演戏及看戏的人，真不为过。那时农村生活极其简单，看戏是唯一的大规模娱乐活动。一般人口少的村庄很少请戏，只有供着灵验的神、人口多，且富裕的村庄才会过庙会，请戏。庙会正日当天，要唱三台戏，这天，看戏的人也最多。似乎远近村里的亲戚留人都要来看戏，连平日不交的远亲，都会提着二斤豆腐，在上午那出戏唱完后，迈进人家的大门。为了看得真切仔细，亲戚家的孩子总是早早就占好了座位，几块石头，或者几个小凳子放在那里，人不在，也没人抢去，似乎有某种契约。我大约也就三四岁的样子，因为环境陌生，左右不离开祖母，看戏时，就坐在祖母膝头，只能看到演员的上半身，这让我对看戏极为敷衍，我常常扭着头，去看后面黑压压的人群，一张张脸庞，千奇百怪，却有同一种表情。再后面的人，因没有板凳坐，就站在那里，像在水上一样，缓慢而持续地左右前后的移动，看得人眼晕。转回来窝在祖母怀里就眯着了。
　　 我对看戏的最初印象，就是没法抵挡的无边无际的困意。初中毕业那年，我们村翻修了庙宇，第一次请戏，似乎整个村庄都充满喜气。上午十点半开戏，一直要唱到下午两点。看着家里大人和妹妹们极其兴奋的样子，我自告奋勇看门做饭，让他们放了心地去热闹，享受看戏的乐趣。高音喇叭里发出来的声音和锣鼓声，在村庄的上空萦迴不止，让我产生身临其境的错觉。那种熟悉的困意，时隔多年再一次袭来，我不得不停下手中的活计，趴在炕上睡一觉。那是极沉的觉，好像是大戏拉扯着我，推攘着我，或者是吸附着我，让我沉沦在梦的旋涡。直到，锣鼓胡弦渐渐零散，村庄渐渐安静下来，我才迷迷瞪瞪地醒来。
　　 妹妹小时，我喜欢拉着她的双手，唱“拉大锯，扯大锯，姥娘门口唱大戏”的儿歌，让妹妹打小就以为，只有姥娘家才有戏可看。可惜，我姥娘家从未唱过戏。偶尔我妈会带妹妹去邻村看戏，她对大戏的兴趣显然也不很浓厚，因为每每回家，她叫嚷的，是要吃热油条。似乎我妈给她买的塑料发卡，小手绢，铅笔这些都不能令她欢喜。我小时的戏场里，也没有油条卖，更多的是货郎们闻风而来，他们的箱子里，放着同样的头绳、颜料和针线，再就是修理农具的人，偶尔有人篮子里放着烧饼卖。到了我们村唱戏时，货郎们已经消散无踪了，修理农具的换成了卖农具的，又增加了油条摊子，一家，两家，有时三四家，妹妹向我妈讨一毛钱，去买一根油条，就在油条摊子前吃完。吃油条，是她盼望看戏的最理直气壮的理由。
　　 其实，村里起戏，比起那些爱看戏的爷爷奶奶们，年轻人也是很高兴的。戏剧虽然不是他们喜欢的，但家门口唱戏的优越感，还是能让他们获得一些便利，比如，可以给好看的闺女搬个座位。胆大点的后生，就会请那闺女到家里吃饭。一般那闺女会拒绝的。但也有异类，有一回邻村的一个闺女就住到后生家了，吃饭、看戏这些都不说，她竟然把他家亲戚送来的罐头都吃光了。人们说起这事的时候，脸上充满暧昧和鄙夷的表情。
　　 记忆里，每个村起戏，总有一夜，是要打架的。后生们积攒了近二十年的力气，似乎就等在这一天释放出来。起因不外乎好看的闺女。好看的闺女花一样，后生们都爱见。也是，人在年轻时，骨子里注满轻浮的因子，倘若她要是跟家里人坐到戏场中间，后生们再眼红，也无能为力。但她偏不，就要站在后面的人群里，让后生们心驰神往的同时，有机会近处沾腥。虽然也有女伴做遮掩，但后生们并不介意，左左右右前前后后围着她，说俏皮话，声声入耳，她竟然会心跳，或者也轻浮地低笑起来。有胆大的后生，从后面拽住她的衣襟，她挣脱的时候，手会被拉住。这种场合，男男女女也都不计较。别的后生看见了，也会效仿来一回，有得手的，也有未得手被之前占过便宜的后生看到，伸手一拳砸在肩头。一场大架就这样开始了，一对一，渐渐变成数对数，再后来是村对村，挤作一团。这才明白，小时看到后面黑压压的人，左右前后移摆，原来是在暗中较量，在酝酿一场大架啊。
　　 后面的年轻人打出热鼻血也不关前面看戏的事，前面的人看得津津有味，哪有心思注意身后的事件呢。我上了学，识了字，才看懂一出戏，记得是《凤求凰》，第一次因戏里的男女而心神荡漾。其实，我对这些剧目大多耳熟能详，因为夜里睡前，祖母都会一字一句，一段一段给我讲戏，我也听得无限痴迷。到我大了，才明白她会讲错，就跟她争辩，比如，有一出戏里，有个叫朱成灯的人进京赶考，一去好几年，渺无音讯，他留在家里的母亲和妻子，受尽了欺凌和折磨。等我看戏的时候，才知道这个人不叫朱成灯，而是叫朱春登。诸如这般，将戏里人物名字叫错的不计其数。直到很久后，某次我站在剧场后面，看到那些坐在剧场中间，后背上背着工整“井”字，身上散发着竖柜里樟脑丸气味的老婆婆老爷爷们，抬着头，张着嘴，目不转睛盯着演员的一举一动，一颦一笑，而全然不管不顾戏台两侧的投影字幕时，恍然大悟，原来这些不识字的人，是在用经验和猜测来看懂一出戏啊。
　　 有意思的是，如今我也开始喜欢戏剧，喜欢戏剧中那种欲语还休，欲哭无泪，隐忍、缓慢、婉转的表达，喜欢瞒天过海的小聪明，也喜欢海晏河清的无藏掖，在这种情形下，轻易就学会京剧《锁灵囊》里的几段唱，还对昆曲痴痴念念。我竟然向往，去看一场大戏，像许多年前那样，坐在祖母坐过的地方。我知道，这是老了。一个人老了，人生这场大戏，已至尽头。也只有在别人的故事中，去揣摩和想象，宽恕和哀矜，才能享受另一种生命形态的存在和延续，正视另一种故事的发生和截止。