每次看到弥勒佛的大肚子，我就会想起家里的瓦坛。
　　 这种大肚子的瓦坛，父亲说家里原先有两个，一个用来盛面粉，一个用来装水。装水的那个瓦坛在我小时候玩耍时被我砸烂了，但在我的记忆里好像没有做过这种坏事。问了母亲，才知道是真的。刚学会走路那会，装水的坛子是放在厨房地上的。对于一个无知的幼儿，看到啥都稀奇，手里拿着一小块砖头，趴在坛子边玩，手中的砖头还不停地敲打着瓦坛。坛子终于烂了，我也被水冲倒在地上。打那以后，家里只剩下装面粉的坛子了。
　　 这种坛子，在我上中学时见过不少，不管是大的还是小一点的，颜色都一样，不曾有别的色。坛子的颜色跟房上的瓦很相似，于是人们就喜欢称之为“瓦坛”。
　　 这种瓦蓝的坛子，在我年幼的时候，几乎家家都有，只因它的质地是土烧制，不结实，很容易碰烂，能存留下来的甚少。现如今，在一些偏远的乡村里偶尔还能见到。
　　 多数的瓦坛都是素面，但我家的瓦坛却与别人家的瓦坛有点不同。大肚上凹刻着两株兰草叶子的图案，多了这几片细长条的叶子，瓦坛失去了土气，有了一丝灵动。入口处伸展出一指高的檐，坛口用凸起的麦穗图案堆积了一圈，看上去多了几分秀气。搬动时需双手托住坛的底部，小心翼翼，一旦寻了合适的地方放好，轻易是不移动的。瓦坛的外观没啥好看的，如果用心揣摩，便能看出其中的奥秘。颜色虽然和房上的瓦相似，但其表面要比瓦光润细腻得多。不论坛子大小，高度和直径均为一比一。这种尺寸，搭配合理，实现了它最大的容积，这是制陶人聪明和才智的结晶。
　　 为了怕我再打烂家中仅有的一个坛子，父亲就把它放在高处，不让我触摸到。这个坛子里存放着一家人一个月食用的面粉。面粉完全可以存放在别的容器里，但没有人愿意去做。那个年代，小麦粉很紧缺，每个月省下一些，春节的时候就能蒸些白面馒头吃。存放在坛子里的面粉，还有一个奇特的功能，那就是夏天不会生虫。为何坛子里的面粉不生虫？父亲说坛子是土烧制作成的，透气性好，夏天坛子里面凉爽，不给生虫创造条件。对父亲的这种解释，无法考证，是否具有科学性，也不得而知。反正我从未见过坛子里的面粉在过夏天的时候生过虫子。
　　 父亲说瓦坛里一旦装进了粮食，就有了灵性。每次过年贴春联，父亲就用毛笔在红纸上写下“粮食满仓”歪歪扭扭四个字，然后涂上浆糊贴在瓦坛的大肚子上，希望一年到头粮食充沛和事事吉祥如意。父亲最忌讳的是过年从初一到初五这几天丢失筷子。他说，丢失一双筷子，瓦坛里就会少一升面粉。所以，从大年初一早上开始，每次吃过饭，他都要如数对筷子进行检查。我不信这些怪事，于是吃饭前先去看了坛子里的面粉，饭后，偷偷把筷子塞进火炉里烧了，再拿来一双筷子充数，然后悄悄地去看瓦坛里的面粉，是否像父亲说的那样面粉会少，结果和吃饭前看到一样，还是那么多。父亲的这种理论虽不具备科学性，但有一种美好的思想存在于老辈人的心中，正是这种古老传统的东西才使得中华几千年的文化得以传承下去。
　　 陶器兴盛于汉代，主要用于存储粮食，随着社会的发展，陶器逐渐被瓷器取代。陶远不及瓷结实耐用，稍不留心，陶器就会破碎。轻轻敲击陶器和瓷器，两者发出的声响迥然不同，前者，声如击木，无铿锵之音；后者，有磬之浑厚，玉之清脆。两千多年过去了，陶器虽没有瓷器妖艳美丽，但能流传至今，服务于民，足以证明它在人们心中的价值。瓦坛憨态可掬，大肚子的形象，融入了儒、佛两家的思想在里面，同时也体现出中华民族大度包容的心态。
　　 听母亲说，在我打烂了家中盛水的瓦坛不久，父亲跑了几十里山路赶往陈炉镇。陈炉镇自古就是生产陶瓷的地方。花了三元钱买了两口水缸，用扁担挑了回家。水缸的个头比较大，一个水缸可以容下两桶水。买一个水缸完全够一家人用水，只因路途遥远，一个水缸携带不方便，远不如用绳子绑了，一头一个用扁担挑着轻松。
　　 二十多年以后，有个收破烂的路过门前，问及家中可有陶器瓷器。母亲说有个瓦坛。收破烂者看后，愿出五十元。父亲说，卖了坛子，面粉放哪里？最终坛子还是留了下来。家里的这个坛子，母亲擦拭了几十年，愈发光亮润泽，泛着深蓝色。
　　 前年，农村里开始搞精准扶贫，离我家不远处的村子里，有个中年人想用豆子生豆芽，始终没有找到合适的的器皿，父亲知道后就和母亲商议，决定把家里的瓦坛送给了这个人。生豆芽最好的容器就是瓦坛，在坛子底部钻上几个小孔，增强坛子透气性的同时，也使得坛中低部的豆子不被水长期浸泡坏掉。
　　 瓦坛在家里存放了几十年，真要送人了，母亲还是有点舍不得，当知道那位生豆芽人的家境很贫困后，母亲没有了一丝的犹豫。
　　 家里虽然没有了瓦坛，但父亲和母亲时常会去村子里看看那位生豆芽的中年人，顺便带去一些家里常年不用的东西给他，希望他的日子过得好些，早点脱贫。
　　 家里这个坛子的故事，今后只能存于心，留在一家人的记忆里了。
　　
　　 2019年3月18日夜印台区