一
　　 人应该把人生的后半部分岁月用来自觉与思考，以便找寻灵魂深处的芳香。一盏壶，一捏茶，都有香韵，我把岁月沉放在其中，品岁月之香，悟人生之趣，盈心胸之空旷。
　　 我这样想，钓鱼的人意不在于鱼，看图的人神不限于图，独坐的人趣不拘于坐，赏壶的人味不止于壶，见一波而生千浪，这是思想的境界，古有词牌“壶中天”，苏轼拿来吟出“大江东去”，足以证明壶中有乾坤。
　　 这盏紫砂壶，记得是五六年前，姑爷老恒出差回来，送与我饮茶。茶壶盈握，也许是考虑我在家往往独自“置茶”，无需斗量，我很喜欢，至今情愫见长，依依不舍。宅居而茶，便以此壶沸茶。我相信，一个痴茶的人，最美的幸福，都会藏在茶壶里。茶壶不会深藏万种风情，却纳了天地大观之象在其中，足够人琢磨的。尤其是年龄大了，腿脚不便，跑老远和风景约会，感到力不从心，可茶里有风光，如果不能天天在风景里，面茶这道风景可以弥补缺憾，我相信，在茶风景里照样可以使人心感受仙境的，成不了仙，也是与仙侧伴。
　　 持用不足一年，外孙子轩尚小，约四五岁的样子，见茶壶好玩，调皮无羁，将壶盖摔碎，我喜欢与小儿嬉，并不因碎而怒，反而他给了我灵顽的记忆，起初我以丝线绕盖子的把手几周，勉强继续使用，但后来发现，丝线并不能握住破碎的两瓣，便弃之不用了。
　　 没有壶盖，而阴气之盛的壶身是藏纳不住茶味的，也好，我只能以绿茶盈腹，无需沉闷，煮水，然后斟茶，倒也方便合适，茶香反而不损，清新之味没有经过沉闷就像雨润草青，也芬芳爽人。没有遮盖了，茶叶沉浸于水，滚沸于汤，没有过多的言语，一番热烈之后，趋于沉静，喧闹的世界退远了，肃静了，只以酽酽的茶色茶香濡染着，弥漫着，这样的境界给人的是直白和透明，有些意趣是在失去之后才获得的，越是简单，出味也就更自然了。敞开了心口，不掩饰，也是生活轻松自得的意趣，袒露示人，香气就无碍，也是一个境界。
　　 一件相伴的物品，就是没有用到，即使残了，因为熟稔，反而多了喜爱，每日里看着，都是无尽的欢喜；一旦看不见，还有失落。与家人，与熟人，相处没有太多的理由，可能也是这个感觉，每日看着，满足胜于残缺。曾经我想扔掉，可放手之际还是不舍。我想起三毛写过一篇《我的宝贝》，她在意的是一个有着裂纹的盘子。何时开裂的，为什么开裂，都有故事，何尝不是一个念想。那条浸渍了尘灰的纹络，就像一道闪电，有时候会穿透时空，燃起回味生活的火花。
　　
　　 二
　　 手中这把壶已经是绝版了，时而把玩，每每有着遗憾。可没有了壶盖，反而多了一份想象，我曾经在心中为之烧制了不同形状的壶盖，但虚幻的没有付诸真实。
　　 那壶，小如攥拳，但却工巧不俗。通身看，呈外圆内方的形制，圆而不浑，方可见圆，棱角似乎被圆收束了去，这种方圆的结合真的是夺得了巧工。凡物，如果藏了智慧，我都会联想一番，因为这壶本身就有禅意。
　　 我曾经想，如果是外方内圆的钱币设计，是不是就是对己宽容？浑圆的茶壶，从来不恼茶水处方还是处圆。有些人就是不肯饶恕自己的过失，说，心中自有不可变更的原则，对己总是很苛刻，律己之严来自孔方的启发。我便是一个追求全而美的人，有时候因自己做得不够好，就有了拳击脑袋的动作，力度未必大。往往是条件不允成功，但总觉得自我努力不足。这种自责的意识和态度，往往自我否定得多，于是从这把茶壶上我变得释然了很多，对人可以宽容，自我也可原谅，任何事都可以马上放下，放下了，就着眼于当下，再做下一次努力。于是，看圆，便有了自圆其说的意念。原谅自己，未必不是一种生活态度，不必斤斤于自我，日子就轻松了许多。作为食具，如盘子，如茶壶，多以圆脸圆肚示人，圆满之意时时感染着食者饮者，从容而不拐弯，不要在端碗吃饭持壶喝茶时先做一番自我检讨。这样，我们的日子都成了笑脸，于是岁月静好。当然，这也是残缺的应有之意，此事古难全，我们就以圆满之心对残缺吧。
　　 制壶的人，往往把方印镌于壶底，藏了方印，因而喝茶的人，多心跳轻缓，舌与水绕，养性在品味里，逐渐也变得出入皆圆润。其实人生的境界大事也多可以圆融对待，从容才是茶壶之象的本意，更是茶道的根本所在了。圆融善待眼前，哪怕是片刻享受，也以感恩的心情对待，不做所谓的智者思考，放弃功利，也不去追求没有边际的开悟，于是就有了人生的境界。我常常想起“掬水月在手，弄花香满衣”两句诗，总是不得禅意，便以实况来理解其含义，结果在捧壶喝茶时有了顿悟：去方行圆，和善视物，此时不正是以手捉月，舍花逐香么？得月盈壶中，闻香日子里。
　　
　　 三
　　 任何割裂的哲学方法都是片面的，如果就做人而言，应该做“外圆内方”的人，这样的人格是不易受损的。他有忍的精神，有让的胸怀，有貌似糊涂的智慧，有形如疯傻的清醒……这是最富情趣的人格，我这样看。
　　 真正的“方圆”之人是大智慧与大容忍的结合体，有勇猛斗士的威力，有沉静蕴慧的平和。真正的“方圆”之人能对大喜悦与大悲哀泰然处之而不惊。真正的“方圆”之人，行动时干练、迅速，不为感情所左右；退避时，能审时度势、全身而退，而且能抓住最佳机会东山再起。真正的“方圆”之人，没有失败，只有沉默，是面对挫折与逆境积蓄力量的沉默。就像一片树叶，经风而叶面翻转，叶背示人，风息自然复原如常。这样看待也就回到了沸水煮茶的事上了，无论如果翻滚，最终还是沉静不惊。也许这也是众多茶客最喜欢的人生境界和顿悟吧。
　　 多少时候，我们被逼选择圆，虽是无奈，却是处世的智慧。破碎了，还要坚持；破碎了，一气之下摔掉，那就没有了“方”的资本了。
　　 若不是这把茶壶少了圆盖，我还真不会颠来倒去，正侧上下地把玩，也就难以注目这些方圆的设计与图案，还真的不会有勾起这些方圆的概念和故事。看来，这个盖子还真的不能少，人生的多少智慧是藏匿于这圆中啊！人的很多顿悟来自生活，而不是书本，就像司马光打破缸，我们从书本上看到，归于读书的的功劳，其实，很多时候，身边的普通一物往往包含着道理，也有禅悟，自得才是真的得到。
　　 好的茶壶是可以拿来品读的。我那盏壶身有行书四字：“茶禅一味”。安排得颇有讲究，因壶为圆，故陶艺师选择了方印模式来呈现，“茶禅”居右，“一味”在左。这是圆中嵌方的手法，睹之，你仿佛见印章，却无边线的束缚。收在虚中，放在实上，收放很有特点。天天面对这几个字，未必可以懂得。虽不惊艳惹目，可也促醒提警。
　　 这里确需说说“茶禅一味”与“禅茶一味”了。见一些场所书悬“禅茶一味”室匾，仿佛觉得有些不对味了。茶禅一味，是把日常所饮之物提升到禅的境界，这是对茶的赞誉，也是对品茶境界的肯定和指引，若单纯地吃茶，只为解渴休闲，似乎就是有“吃”无“品”，错过了升华，难入境界。禅者，形而上，是哲学层面的，是意也，道也。茶者，形而下，是饮食层面的，是实，也是“引”。无吃茶的环节，空想所谓的“禅意”，总不是世俗者可以做到，如此看，“茶”是先始，“禅”则是跟随，“茶禅”一体。按照常理，先有物象，再意象，也是对的。一如江山如画是对江山景色的赞誉，美人如画是对美人姿色的赞誉一样。倘若作“禅茶一味”如何？禅茶亦物也，是对已经获得茶中有禅意者而言，甚至无茶也有禅。一物无可比何来比之一味？若辩称禅与茶“一味”，则显然不符合提升茶的境界，因为禅作为具有高深的精神与文化的重要内涵，其境界没有必要通过与作为物的茶比之“一味”来获得境界的提升，正如没有用画如江山、画如美人来赞美画一样。故谓：茶比之于禅，物也；禅比之于茶，意也。因物而获意，顺理成章，亦为根据。误为“禅茶一味”，实乃不会其意。
　　 插叙一段辩解，是为“茶禅一味”正名。文字成书，未必印刷在纸张上的可捧而读之，镌刻于壶身的四个字，也是一页书，不揣摩，难以求到真解，人生处处有书，有字不难，可无字就让我们惶惑了啊。由壶残，想到“茶禅一味”四个字的顺序误排。印度大诗人泰戈尔说，美不在真理之中，而在真理的边缘上。反复揣摩这句话，我觉得还应该补充一句：美，甚至可以在残破里。正如秋后的荷花，残败之象难以卒睹，可那种抱香荷箭而不弃，恰恰是大美，美得让人垂泪。
　　
　　 四
　　 我之砂壶，在“茶禅一味”字后刻茶诗两句，曰：“小石冷泉留早味，紫泥新品泛春华。”这是北宋人梅尧臣的句子。诗题为《依韵和杜相公谢蔡君谟寄茶》。这种刻字的布局仿佛一幅书法作品，主题词之后是小字添款，显得章法自然。有人曾据此诗句说紫砂壶的制作至晚应该起于北宋，诗句给我们留下了寻根的蛛丝马迹。中国古代制壶是很讲究的，壶为孤品，但蕴藏不孤，所谓“字以壶传，壶以字贵”，就是把壶与字的关系解析得非常充分了。如此看，有壶身而无壶盖，连“瓦全”也配不上了，但我还是视为断璧残璋。残而不破，才是值得藏于心的。
　　 我有一位乡邻，我称他“老珠叔”，参加过解放战争和抗美援朝，一条腿已经截肢，过去，没有条件再植一假肢，他残了，可他写下了一本名为《我走过的岁月》的书，那时我们都传看过，没有出版，字迹也歪歪扭扭的。老珠叔的人生虽残而不破，是充满诗意的完整。残了，总要留下一点东西来弥补，我想，这就是他对待残的态度。我记得，他在书中有这样一段意思：少一条腿，就像折了一根木桩，换一根木棍照样可以支撑人生。我觉得这就是写在他身上的诗行。一盏残壶，少一个盖子，就像帽子被风吹走，但也留下了一些有益的人生思考，一点也不残破了。
　　 还有壶的另一面，与刻字一面相对，是轻刀勾勒出的纤竹，应该是“斗笠竹”吧，是为了不喧宾夺主故，所以淡写点缀的笔法很明显，但也恰到好处，仿佛经风摧竹折，突然飞来，散落于壶上，我叹其妙。
　　 我听说，紫砂壶刻字作画所用之刀，是根据紫砂壶的状态而定。简单分为湿刻、干刻和熟刻三种。湿刻是指刻一些未烧制坯体未干粗砂紫砂，因为砂粒粗容易线条刻破所以采取湿刻。反之为干刻。熟刻是指在已经烧制好的紫砂器上篆刻。湿刻最适合的工具是竹刀，干刻以铁刀为宜，熟刻以电动刀具为宜。读壶识壶的人，应该在品茶的时候去揣摩刀工与刀法，也可以获得对陶艺师制壶风格与工艺水平的认识。
　　 本壶当为干刻。刀工凌厉，绝不拖泥。起笔深掘，留下千钧之力；运笔腕力刚柔有度，时而有蜻蜓点水的妙趣，也有横扫千军的深度与气势。从下刀深度看，绝非战战兢兢，不存含糊与模棱两可；笔锋沉下与收起正和节奏与时机。刀刻最难的是刚硬有余，而曲柔不足，但本壶刀工宛如运作狼毫，已经有了“入砂透壶”的功力了。
　　 我想，文字也如刀具一般。专事描摹浮华，浅显浮躁，往往不得真髓，少了穿透的力气，自然难以长久于世。因事随笔，虽视为雕虫小技，可说到好处，却有着一语顿悟之妙。酝酿已久，发酵于心，岂是一个“推敲”可以言其精妙。无论如何，能够如琴师伯牙操琴，卢延让拈断数茎须，皆可传为佳话，技法不同，刀工之妙仍在。之所以我不舍这把残壶，就连刻字刻画的刀法都给了我感想。壶残，而刀法不残；时光里有不容易，毕竟是人生的一段影像，留住才是完整。
　　 紫砂壶若不是地摊货，那必须留印于壶底的。“陆彩琴制”四字铭刻，让我的赏析有了一些佐证与根据。她是江苏省国家级陶艺师，被人誉为“沉香”，人称“宜兴美女陶艺师”。怪不得我一开始见壶就说壶身为“阴”，那种阴柔之气并非是在某个部位上释出，应该是柔气贯穿壶身使然。
　　 我喜此壶，其理由，说来也是有些不登大雅之堂，但却是藏了养生的理儿，所以这几年我没有“断养”，爱壶品茶的人都知道，一盏好壶，若是放入柜子，那就没有了意义，因为你没有“养壶”，就等于不爱。就像喜欢一件花瓶，端放在桌子上陈设，不如把玩。我有去洗浴中心洗澡“养足”的习惯，所谓“养足”，现在人称“足疗”，“疗”是不当的，应该是“养”。既然是“养”，就有阴阳一说。是“阴”当以“阳”补之，是“阳”应以“阴”和之，所以问我需男技师还是女技师，我都是喊“女技师”来。想不到，我“治茶”也是对了阴阳说道了。
　　 茶壶无盖，不论怎么说都是遗憾。我想起还有一把茶壶，从来没有使用，便找来。把盖子往这盏壶的壶口一放，好一个“恰如其分”，真的是天配的缘分。
　　 我这样做，是处于这样的考虑。茶壶无盖便不能绝尘，是害了茶味的。就是沏茶的时候，沸水冲尘，那尘也不能除去，尘味也妨害了茶味，所以还需防尘。但马上又有了异样的感觉，似人的二婚，虽阴阳配搭了，却本来就不是一对，只能将就。生活，不能过于挑剔，有聊胜于无。有了壶盖，揭盖入茶沏水，闭合煮茶味，有了互动，也就有了生活的情趣，在磨合里相依相握，也就没有了悲欢离合的空寂与哀叹。