“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章映着我开花的年岁……”每每哼唱，那嘹亮的军歌就像冲锋的号角，让我热血沸腾。回想起当年入伍的那些事，一幕幕情景就像发生在昨天，清晰地浮现在我的眼前。
　　
　　 一
　　 一九八六年，天高云淡的九月，山上的苹果与往年一样，圆圆的脸蛋儿还未羞红。一天，村里接到通知，让符合应征入伍条件的年青人第二天去镇上参加检查。村里有不少人当过兵，因而村里也流传着关于部队的各种故事。接到通知的几个同龄伙伴，各有各的想法。
　　 一直以来，当兵是件很光荣的事情。自家大门上镶着“光荣之家”的门牌，每到春节县政府发的“慰问信”，还有不少当兵的退伍回乡后当起了村干部，生在农村，谁不想有机会当当村干部呢？显现的自豪感，潜在的优越感，是存在的，也是很有吸引力的。在我的印象里，村里出去当兵的人，一般第三年都会回乡一次。其中的一件大事，就是忙着相亲找对象。归队之前，几天时间，就妥妥地订好了婚。那时，农村女孩还是喜欢嫁给当兵的。当兵的第三年，我也如期回乡探亲。可惜的是没有一个人给我介绍过对象。我也纳闷啊！好事咋就没有我的份呢？后来想想，家里的条件并不好，许是没有人愿嫁给我跟着吃苦吧！
　　 那时的农村人，习惯了面朝黄土背朝天。我属于一个不太安分的农村人。小时候，就不太喜欢干农活，特别是厌烦大热天到地里锄地除草，那滋味感觉就像煎熬一样的浑身难受。为此，我也常受到妈妈的呵斥。不是我怕苦，其实是还不懂得担当，特别是逆反心理又很多。已经十八岁了，但年龄并不意味着真正长大了。人就是这样的，长大需要一个跨越。而我真正长大了，是从当兵开始的。当兵离家后，才懂得妈妈把我们姊妹五个拉扯大的不容易……
　　 当听说报名参军的消息后，我非常高兴。如果没有参军的机会，我就不得不安心地干着自己并不喜欢的事情。现在好了，或许这是改变命运的机会。小富即安，不少人有这样的心理，而贫穷更让人渴望改变命运。
　　 我渴望改变现状。
　　 对于当兵，我并不陌生。家族里有当兵的传统。叔伯辈就有几个人当过兵，上过朝鲜战场，到过福建前线备战。几个堂哥也先后当过兵。对于去当兵，我没有特别的感觉，相反倒是觉得顺理成章。
　　 记得上初中的时候，班主任老师就是一位退伍老兵。他是语文老师，讲课时常常讲起他当兵的往事。语文老师讲课好，讲起当兵的故事更是眉飞色舞，活灵活现。听着我们个个入神，这也勾起了不少同学对部队的好奇和向往。至于老师讲的那些当兵的故事，是真是假，当时并不在意，也不知道。事实上，等我当兵以后，便有了自己的认知。那些看似真实的故事，在老师添油加醋地描述下多了几分娱乐，更像是军营的趣事。这或许是老师用来活跃气氛的。
　　 同样的故事，就在新兵连的时候，新兵班长也曾讲过几个类似的故事。这与经历有关。没有当兵的经历，是讲不出如此这般的军营故事。这只不过是老师独具风格、别具魅力的讲课艺术罢了。这也难怪，班里的语文成绩保持得还算不错。
　　 后来，在新兵连时，偶尔也跟一起入伍的同学谈起当年的那位老师、那段光阴、那些趣事，仍然觉得值得回味。
　　 初中三年，耳濡目染，让我对当兵多了一份期待的好感。
　　
　　 二
　　 去镇上检查，同伴们都骑着自行车去的。我很想让同伴骑车带我去，毕竟自己刚学会骑自行车，可又有点不好意思开口。于是，便打肿脸充胖子了。
　　 自从学会了骑自行车以后，那是第一次骑车去镇上。那时的二八式永久牌自行车，可没有现在这样方便好骑。往日里，我都在村里平坦的打麦场上练习自行车，也曾有过摔进路边小河沟的经历。那是情急之下，真忘了刹车。骑艺不精，真的不该上路。这就跟现在学开车的道理一样。去镇上的路都是沙土路，还有两次大的上下坡。自己的骑车水平，是清楚的，还真没练过上下坡呢。骑在车上，看似有些洒脱，却也忐忑不安。
　　 那心情，恰同于去镇上的体检，一切都在未知中！骑着骑着，就渐渐地想明白了。有什么可怕的？不就是可能摔嘛。摔就摔吧，又不是没有摔过。往往事情就是这样的——不怕，就没有什么可怕的。越怕，反而越危险。跟同伴的骑术老练和疯狂相比，我显得生涩和紧张。平路和上坡路还好，下坡时就更得集中精力了。手脚并用，好在并没有手忙脚乱。同伴已经骑出了很远，而我还在慢慢悠悠，小心翼翼地紧刹着车，控制好车速。此刻，着急只能让情况变得糟糕。尽管这样把控，车速还是越来越快的。好在渐渐适应了，那几百米的大坡终于变平路了……
　　 那颗悬的心，也总算是松了一口气。
　　 经历一次，就可以让人不再心生畏惧。那些所谓的困难，自然不再话下。这一路骑来，越骑越心情越美。因为挑战了自己，也超越了自己。那些崎岖坎坷、高低起伏的沙土路，最后也就乖乖地形同于坦途了。
　　 已经记不起当时去镇里检查了什么项目。不过，来回的路上，就像这检查一样非常得顺利，根本就没出现那些可怕的心里预想。
　　 我顺利通过了镇上的初审。没过几天，我们根据通知去了二十里外的邻镇继续体检。体检是在一个学校里进行的。体检之前，我们观看了一个展览。展览的主题是特意安排的。看着一幅幅栖霞籍战士在对越自卫作战前线的事迹介绍，我的内心感叹受到了强烈的视觉冲击和心灵震撼。那个年代，多多少少了解那场战争的一些消息，没想到战事如此激烈残酷……
　　 这样的宣传，往往会带来两种截然不同结果的选择。都说当兵光荣，而此刻大部分人应该看出来了：光荣，是有代价的，甚至是付出生命的代价。我暗暗敬佩和羡慕那些为国牺牲的英雄。
　　 大家边走边看，默默无语，却又各怀心思。大约十几分钟，很快就结束了。走到外边的场地，便三五成群地窃窃私语，人群有些骚动。一个同伴悄声地问我：“现在你还想去当兵吗？”我毫不犹豫地说：“如果通过了，我肯定去。”人的选择，有时是可以创造条件实现的。我顺利地通过了体检，他因眼睛的视力不合格而没有通过。
　　 一切都在不言中。脚下的路，是自己选择的。“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”和平时期，很多人还是自愿选择当兵的。当战争来临时，同样会有一大批热血儿郎招之即来，来之能战，甘愿血洒战场……
　　 “生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔。”这歌声也是我的心声。
　　
　　 三
　　 离家前的几天，十几里外的大姑和表姐、表姐夫碰巧来了。白天，她们在爷爷奶奶家，晚上住在我家。夜里，妈妈和大姑聊着家事。我和表姐夫躺在东屋的炕上。这是我第一次见到表姐夫，准确地说是准表姐夫。是大姑带着表姐和表姐夫让爷爷奶奶看看的，也算是确认表姐的这门婚事。
　　 屋外，皎洁的月光散落一地，正是秋高气爽。秋风不紧不慢地从开着的小窗中吹进来，撩拨着我心底对未来部队生活的一丝憧憬。
　　 我和表姐夫，虽是初见，聊着聊着，慢慢就打开了话匣子。他说，今年参军，他也报名了。他并不想去，后来，体检正好没有通过。这也算是顺了他的意愿。年青人，刚有女朋友，正是卿卿我我好时候。又有几人舍得花前月下呢？
　　 我们是在同一个地方体检的。对他，我还真有点印象，只是当时彼此还不认识罢了。表姐夫说：“当兵干什么，你想过吗？”我说：“只要不让我去打山洞，干什么都可以。”为什么怕当工程兵打山洞呢？曾经听村里人说过，有人当了三年兵，打了三年的山洞，枪都没有好好地摸过，有点遗憾。当时，我的心里想，要是当了这样的兵，还不如不去当兵。那时的想法就这么简单。不过当兵以后干什么，其实谁的心里也没有底。
　　 后来有人告诉我，我们这批兵，招的有可能是特种兵。听到了这个消息，可把我高兴坏了。能当特种兵意味着什么？那几年，武打片、功夫热盛行一时，村里的年轻人几乎人手一本练武的书。没事的时候，就跟着书里的动作比划着学几下。有朝一日，也想当个行侠仗义的高手。如今的好事来了，假如真的当了特种兵，那就不愁学武无门了！
　　 新兵连结束分配时，我看着战友们一个个高兴地分到了装甲兵指挥学院，心里甚是羡慕。同班的战友，有的分到了新兵班长所在的连队，更是兴奋不已，我却不知道会分到哪里去。晚饭后，天渐渐黑了。营房里没有了往日的热闹气氛，几盏灯光默然地散发着橘黄色光亮，暗绰绰的灯影笼罩着几个还未分配去向的新兵忐忑心思。今昔对比，一明一暗。这若有若无的灯光，何尝不是我那一刻的心情呢？不知去向，心里愈发着急。几个人聚在一起，也没有多少心情交流。心里还在暗暗猜测去向……
　　 大约两小时后，接到通知收拾行李上车。就这样，我和六个战友离开了河北元氏县的新兵连，辗转到了北京的总参某部大院。饭后，再次乘车到了郊区的部队大院。到部队工作后，闲余时间，我的心里也时常纠结过：当初说是当特种兵，可哪是特种兵啊？！用现在的话来说，难道当初是忽悠吗？
　　 很长时间，我都想不明白。直到有一天，已经是几年以后的事情了。我突然明白了。所谓的特种兵，或许是指特殊兵种。当时新兵连所在的部队是装甲兵，而装甲兵就是特殊兵种。似乎有点茅塞顿开，不过觉得像是在打擦边球。
　　 几年的疑惑也算是解开了。
　　
　　 四
　　 离家的前一天我去看望了二爷爷。二爷爷，不是我的亲爷爷，我一直把他当作亲爷爷。这是因为，二爷爷是我家的恩人。他是党员，以前是村干部。每当我家里有难事时，他总会出面帮助。见我来了，二爷爷一脸不高兴的样子。
　　 站在一旁的二奶奶说话了，“孩子要去当兵了，这是好事啊！村里跟他一起报名的几个人，就他通过了。你也跟孩子说说话吧！”
　　 二奶奶对我很好。
　　 我清楚地记得我十岁左右的一件事。那是一个冬日的午后，天气依然寒冷，路面上的积雪上还没有融化，我一个人在街上玩着积雪正起劲呢。走街串门的二奶奶路过时，看见了我冻得有些瑟瑟发抖的样子，就招呼了我一声。不是我不知道冷，因为男孩子都贪玩，也就没把冷当回事。
　　 那一天，我穿着单裤，赤着脚穿着矮腰雨鞋。二奶奶指了指我穿的雨鞋，问道：“这大冬天的，你穿着雨鞋冷不冷呀？！”我俏皮地说：“二奶奶，我不冷！这样穿着，就不怕鞋湿了。”二奶奶接着说：“这孩子，你过来，我看看你脚上穿了什么?”我就随手一提裤腿，脱了鞋，露出了光脚丫子。她有些吃惊地说：“这大冷天的，还光着脚丫子，就不知道穿双袜子啊。”不冷才怪呢！顽皮的孩子，手脚明明被冻得青一块紫一块的，可玩得兴趣上，早把那些冻伤所带来的难受感给忘了。她说完话就蹲下身子，对着我穿的雨鞋比划了几下，然后劝我早点回家好好暖和暖和。
　　 当时，我没弄明白她比划什么。第二天下午，二奶奶到了我家，找到我妈妈说看给我冻的样子，就托人特意去镇上给我买了一双布棉鞋。那双布棉鞋温暖了我几个冬天，也一直温暖着我的心。
　　 见二奶奶那样说话，二爷爷这才扭过头来，看着我，直接叫着我的小名，气呼呼地说：“你去当兵，我是反对的！我跟你妈妈说过。你现在刚长大，家里就你这个壮劳力。你妈妈的苦日子刚有点盼头，你就要当兵去。你替你妈妈想过吗？”我确实没有想过，也没有想多。当时只觉得穷日子、苦日子没有尽头，或许走出去能换来一片晴天。我不时地点头附合着二爷爷的话。训了一阵子，二爷爷渐渐地把火发完了，语气也变得缓和了……
　　 临走之前，二爷爷提醒我，“到了部队，就要好好干！既然出去了，就别想着去三年就回来！如果那样就白当兵了。你得为你妈妈、也为你自己争口气！”二爷爷的话，至今我都难以忘怀。到了部队后，我就在笔记本的首页里写下了四个字：骨气，争气。
　　 后来，几经辗转，那个笔记本再也找不到了，可那四个字却深深地烙印在我的心里……
　　
　　 五
　　 离家那一天，具体日期已经记不清了。大清早，村里就安排了一台拖拉机送行。我把简单的行李搬上拖拉机，举手便高兴地跟妈妈，跟家人，跟街坊邻居告别。没有离家的感觉，也没有离别的眼泪。这不是无情！那时觉得就是要出一趟远门似的。
　　 颠簸的拖拉机渐渐地远离了村庄。看着山路两侧后退的绿荫灌木，我的心里瞬间涌出了些许莫名的凉意。是真的要走了。是真的要离开这个生我养我的山村了。不知何年何月才能回来。不想低头怀想，抬眼远处，零落在山坡上的一棵棵柿子树，秋风摇拽着红柿子，仿佛是在招手送行。这些场景太熟悉了。每年柿子快熟的这个季节，柿子树下都会留有小伙伴们贪吃的脚印。今年是无缘了。
　　 再见了，满山的红柿子！再见了，我的故乡！
　　 是爷爷和村里的民兵连长一起把我送到了镇上武装部的。其他几个村参军的十几个人，也陆陆续续地赶到了镇上。我看了看，这一批兵，只认识其中的一个初中同学。我们闲聊了几句，就站在一边安心等待着。不经意间，我触碰到了爷爷的眼神。爷爷也正看着我。或许爷爷看我好久了，或许爷爷的眼神就没有离开过我。
　　 爷爷能我送到镇上，是我没有想到的。
　　 就在送行的拖拉机开动的那一刻，爷爷自己跳上车的。妈妈和家里人招呼着劝爷爷年龄大了就别去送了。可爷爷却执拗地坐在拖拉机上不肯下来……家里人都知道，那是爷爷对孙子的不舍。爷爷站在面前，没有跟我说话，只是面带笑容地看着我。看着年迈的爷爷，我这才感觉到那种离别的痛，几乎就要掉下眼泪了。
　　 自从我八岁那年父亲因病去世后，全靠着爷爷奶奶帮扶着我家。我们姊妹对爷爷奶奶也都有着深厚的感情。还记得第一次回家探亲时，姐姐告诉我，爷爷很早就在村外等我了。三年后，就在我军校即将毕业时，收到了家里的来信，得知了爷爷去世的消息。那一晚，我把自己蒙在被子里无声地流着眼泪，痛哭着……
　　 爷爷的身影渐渐模糊了我的视线。
　　 上午八点左右，我们十几个人一起乘车到了县武装部的操场。有些电视剧里有过这样的镜头：刚刚入伍就穿上了新军装，家人送别的场景真是感人。我没有这样的感动机会。我们是在县武装部换好军装的，根本没有回家嘚瑟的机会。而当天穿着的外衣，交由镇武装部人员打包带回转交给家人。
　　 那时，唯一嘚瑟的机会就是穿着新军装出去理发。头发得理合格，这是县武装部的要求。于是，县城的几家理发店，几乎都是穿军装的新兵。走在大街上，当兵的感觉真得不错！待到下午四点左右，我们几百新兵乘坐几台大轿车，车队浩浩荡荡地赶往烟台。晚上到了火车站，稍作歇息，很快便登上了北去的列车……
　　 那是我第一次坐火车。
　　 这一去，也改变了我的人生轨迹。
　　 转眼间三十多年过去了。多年的军旅生涯，那庄严的国防绿，也早已成为了我生命的底色，让我终身受益。