这个时候我正坐在图书馆两个高大的书架中央，也就是我过道的末尾，找书人必经之道的末端。我数了数，架子是第八九排，窗子是第三四个。而我坐东朝西，背后是暖气片和水管静静的流水声。右手侧是我喜爱的米兰昆德拉先生，当然，是作品。也当然，是巧合。我把手提包靠在左侧的书架，那里躺着许多封面不同的《浮士德》。右手侧的《玩笑》就像玩笑一样排列着——死去的康德和生命旺盛的昆德拉面对面，钢筋铁骨的德国和历经分裂的捷克面对面，戏剧和小说面对面，逝去的时代和存在的现在面对面。我在中间坐着，而我什么也不是。
　　 我的侧前方射过来两缕光线，一个偏黄，一个偏白。一个是被书架挡住的顶部灯光，一个是被灯光融合改造的自然光。两束光线像一张布一样盖下来，显得我的前方无限光明而背后格外黑暗。它们像地衣一样生长蔓延过来，朝着我的方向，让光明的程度和潮湿的程度相反增长。越来越暗了，越来越湿了。我的背后还有流水声，有韵而无秩的，轻声流淌着，我有时闭上眼，就会感觉我的身后是一潭幽暗的泉水，前方是矮山的豁口。
　　 昨天的时候，我把我的生活清空了一遍，发现了很多可有可无的人，他们占据我的记忆如同大便占用了马桶。因此我在回忆过去和构建未来的种种虔诚道歉后，把他们冲到了生命的下水道里。一个人要路过很多花园，却不能把花都采尽。贪婪是一个人最恶毒又难以祛除的习惯。贪婪之于我们，像是粪便于芬芳剂。我们总为我们空气里的恶臭抱怨，因此总想用清香的东西来弥补。可是，香味混杂在恶臭里滋生了一种更加无助的烈味，就是变异。恶臭本来是可以忍受的，可搅换了相反的东西进来，清香的就怎样也不能回归情调，却沾染了一身的恶趣味。
　　 睡觉时候，无论关掉多少盏灯，总不能把世界变得漆黑一片。光线此刻变成细线，把脑海中的东西缝补起来，变成了睡前的回忆，以及睡后的梦境。跳舞的时候，它穿越身体和目光，有时候光线在应该的地方打起结，这时，不是成功和尊严即将生成，就是缘分的脐带快要被剪短了。光线在坐行跑跳，吃喝拉撒，吟弹谱奏里随意穿行，打好空气的招呼就在时间里肆意妄为。光线离开发光体后总是充满着目无下尘的神情，这神情让经过大半个冬天苟延残喘的碎冰投以鄙夷。
　　 我发现物以类聚。我的骄纵固执，善厌鄙恶，在光线那里完全变成了洒脱的存在。光里容不得拐弯抹角，光线从来笔直。我对于笔直的东西总是投以崇敬。因为盛大的东西——比如海和天——从不用拐弯抹角来彰显自己的浩大和崇高。
　　 物以类聚后，我显得更加坐卧不安。我以为盛大的东西都与长久关联，而我，无论在重量和长度上都与持重、亘古这类词汇沾不上边。我自己抬高了自己，这让我面色羞愧而泛红不止。我的目的不是寻求一份盛大的依靠和长久的秉力。恰恰相反，绕过一些沉重的责任，我才能活得轻松愉悦，少受负累。可是，当我现在看着左右两边的书，像冬眠的动物一样睡在没有光线的架子上，我就有冲动变成轻浮的春天，作践自己，把它们唤醒。
　　 这说明了什么？我爱盛大和长久，胜过琐琐碎碎平平庸庸的其他。不，说明我让我忘记了轻松愉悦的状态，而总是绷紧神经，关注着一些无需总是看透的本质。本质的东西都长远，因而也负累。长和远都是浓缩了长途跋涉的艰辛。而倾心本质的人，从来不会轻如羽毛的活在人间。他们的脚上都拴了铃铛，背上驮着无关自己的疲惫，而当你想卸下这些犀利的穿透时已经不可能了。如同一个女人做了母亲，再想回归天真撒娇的孩子，是不可能了。
　　 因为我双腿伸直，把笔记本压在我的膝盖上打字。长时间不动我的双腿就僵硬了。我不得不蜷起膝盖，让它们及时还原它们能动的本性。东西磨久了都是会习惯的，习惯了就有遗忘。我怕我坐久了就不记得我会站起来，所以我总是提醒自己，你的腿是用来行走奔跑的，而不是用来赖床的。
　　 效果很好。我最近每天都坚持十二点前睡，七点左右起。我丢失了许多恋恋不舍的午夜清净时间，我放风筝一样让它们飞走，然后把线头系在我信任的树枝上。现在，我要在挡住天空的树林里练练我的腿脚，有一天，等我真正自由了我就会回来。解下我的线，继续放我的风筝。到时候我跑得更快，风筝飞得更高。我始终坚信这一点，所以，即便在看不见光线的丛林里，我还是专心的奔跑跳跃，我知道我有一天要回去，我的风筝一直都在。这就是我始终能在密不透风的丛林安心存在下去的全部动力来源。
　　 曾经认为你是一匹骏马吗？而你还深处大山深处的峡谷。没有草原的时候你是否怀疑过自己和周遭的一切，是否衡量过死亡与到达的可能，是否相信或放弃过自己，是否与滚滚落日在降落时对视凝望。命运是一条大河啊，而哪一步才能通向平坦广袤的草原，除了太阳，又有谁能够告诉你呢。
　　 我曾经就是这样一匹马。
　　 现在，我还是坐在两个高大的书架中央，除了手指和大脑，我一动不动。总有人说，任一器官只有在疼痛的时候你才会感觉它的存在。而我现在牙疼腿疼，却只能感受到意识的存在，这又作何解释。我不解释科学，我只是想弄明白意识究竟是个什么东西，能将人如此轻而易举地掌控。
　　 昨天晚上我做了一个梦。我的牙齿鲜血横流，牙龈血肉模糊。我清楚的感觉到我的口腔右壁已经淤满了破碎的皮肉，腥味浓重。牙医在为我拔掉惨不忍睹的大牙，他没有表情也没有神态，只有客观的动作在证明事件的发生。这同我对牙齿的感觉形成了鲜明的对比。我束手无策地感受我牙齿疼痛的离去，而更让我恐惧的是离开本身。它的存在突然让我对原本拥有的器官珍惜无比。我对于离开，突然加上了感性的眷恋。是不是每个人都念旧，我不知道，我只知道醒来后当我发现牙齿完好无损地排列在我的口腔一圈时，我一颗揪紧的心突然松弛了下来。我能感觉我身上脸上都热出了汗，小腿疼痛，我闭上眼睛从头到脚感受我所有器官的运作，然后祈祷它们不要有一个过早地离我而去。我觉得我已经脆弱不堪，对于这样的离去我无法忍受，心如刀绞。我简直对这完整的存在抱有天大的庆幸，我差点没哭出来。
　　 现在你能看见我的贪婪了吗？物质的，意识的，我都紧握不放。所以我的生命是负荷很重的，哪怕是艳阳高照，每一天我都没有感到放飞的快乐。我的快乐总是和我的浪漫主义相反，是紧挨地球表面的，是实打实的。我真怕有一天因为这紧贴土地的快乐，压得我直不起身来。
　　 我还是一个活着的人啊，身体精神都活着。所以我也希望轻盈的活着，拥有轻盈的愉悦。
　　 身后的水声越来越小了，下午也开始逼近黑夜。透过日光的偏黄的自然光，和赤裸裸穿透空气的白色灯光，现在已经不再比例协调。黄色的光线逐渐弱了，白色的光线愈发强了。来往我身边的人多了，看书不走的人立在书架前成为了时间的塑像。我不能解释我对光线突然的欣赏，就如同河水不能解释它为什么汇入海洋。
　　 我只是渐渐的，渐渐的，看见了一只飞翔的手在我面前指画着什么。它苍白而洁净，有暗黄色的皱纹。它摆动的姿势很像一团飞翔的泡沫，花枝招展的，凌乱无序的。怎么也猜不到这变幻的频率和姿态将流向什么。它变得越来越大，越来越模糊。就好像，它自己是一团白纸，它自己把自己展开，自己把自己撕碎，自己把自己聚成小团，自己又把自己撒向天空。这样，一群白色的微小的鸽子就飘散在我的身边，它们的翅膀像火焰上跳窜的烟灰，它们的眼睛充满安详，它们四处找寻同伴，翅膀交缠，它们的降落打乱了流水的声音，纷纷落在了潮湿的地面，融化干净了。有多少夜晚那些白色的鸟都死于这样的融化，风一年四季都刮，月亮升起来，太阳找不到身影。
　　 白色的光线变成白色的雪片，把翅膀隐藏在隐隐约约的黑暗里，有多少睡眠都被美梦和噩梦惊扰。
　　 时间太长了，而生命太短。我的脚边落满了时间的羽毛，苍白而洁净的，同样有暗黄色的皱纹。它们依偎在我身边，把埋藏安葬的程序忘记了。它们就静静的躺在我的身边，黑夜要来了，光明短暂的陷落了，它们围成一座花园的样子，小小的翅膀铺满了冰冷的地面。我低头看看它们，它们也抬头看我，这些优美的死亡是一支最美丽的舞蹈，盘旋在流畅的日夜交替里。星辰升起，白昼降落。光线变成最温柔的线，穿进梦境最温柔的针。它把自己变成慈祥的母亲，柔美和蔼充进它的身体，她手腕灵巧，手指纤细。它将满含忧戚与怜惜，把每一个的强光里遍体鳞伤的生命体，将它美丽的孩子，都修复得静美齐整，完好如初。
　　 我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命，也是别的生命愿意安静聆听的纯真。