一
　　 时间过得很快，母亲的周年快到了。
　　 去年的这几天，接到了母亲病危的通知。
　　 我匆匆赶到医院时，姐姐们都在监护室外面等着，我们进去见了母亲最后一面。出来后都掩面而泣。我不能自已，怒吼了一声，一拳砸在监护室外的墙壁上。叔伯哥哥赶紧劝我，透过眼泪模糊的双眼，我看到主治医生不知所措地站在旁边，心里激灵了一下，我尽可能平静下来，先向医生说对不起，又表示了感谢。
　　 母亲住院期间，我和三姐查阅了无数资料，针对母亲的病情、吃的药物、治疗方案，经常进行探讨，我们自己都成了半个专家。母亲病故之后，我再也不看相关的医疗内容，我一度觉得自己对医学的理解力很差，也很无能。
　　 近一年来，我时时会想起母亲，想起来会不由自主的流泪。我的手机里也一直保存着不少母亲的照片和视频，但我没有勇气再看一次。
　　 母亲的周年快到了，我很想写一篇古文版的祭母文，但我写不好，也写不出来。
　　 一年来有不少亲朋好友离去，有不少年龄不大，50多，60多。母亲故去的时候81岁，我有时会做这种年龄的对比，也想以此减轻母亲离去的遗憾，可这种遗憾，无论什么时候，用什么方式方法，也减轻不了。
　　
　　 二
　　 近一两年，不少名人雅士，自己身边不少的亲人、朋友相继离去，每一次都带来不同的触动，也愈发想起了一句话，“人这一辈子，很快”。
　　 春节刚过的几天，忽然接到了高中同学的电话，告知某个同学病故了。由于之前的月余，曾去该同学家中探望，知晓他得了绝症，将不久于人世。即便如此，还是禁不住黯然泪下。上次去探望时，同学和数月前已面貌迥异，头发因化疗脱落了很多，一只眼睛已很难睁开，躺在床上无力起身。我给他说安心养病，他的心态很好，并说你看我情绪还好吧。
　　 和其他同学见面时，也都倍感惋惜。他年龄刚刚五十岁，老母亲还健在，白发人送黑发人，情何以堪？
　　 又想起高中时节，最初我们不是一个班，经常在一起打乒乓球。一次他借了我的乒乓球，趁课间的时候过来还我。远远看见他从教室长廊的另一头走过来，高高大大的身形，一边走，一边把乒乓球甩在地下，弹起后抓住，再拍下去，就像拍篮球，当时我很为有这样的一个球友感到骄傲。再后来我们分到了一个班，他和我成了比较好的朋友。
　　 这几年在一起相聚时，我总会说，哪天一起打场球啊？他总是笑笑，说好啊，等你安排。我说了几年，没想到，再没有机会和他打一场球了。
　　
　　 三
　　 元宵节后的几天，一个我从小跟着玩的老家人王老师，病危。
　　 去医院探望时，王老师在重症监护室，见不着。他的老婆、儿女在外面，见到我们时，他老婆哭成了泪人。
　　 我把装着钱的信封递给他儿子，问及他现在的情况。他的儿子滔滔不绝，说的很详细，也很轻松，还不时出现开心的表情。
　　 他的儿子很像他，豁达大度，不拘小节，也看淡了生死。谈了一会他父亲的情况，我问及他的工作，我们很快转变了话题，说起这几年我们小县城IT行业的发展史。说到了一个我们都熟悉的朋友，他儿子眉飞色舞的说，那谁现在可趁钱了，买了一辆好车，20多万呢。
　　 忽然想起了前几年，和王老师谈话的情形。我说起自己在北京的经历，说到某某领导，他说是他的同学呢，好多年没联系过了。又说，估计现在是处级了吧？我没有接话，他说的那位同学，是正部级。
　　 记得小时候，我经常跟着王老师玩，他大我十几岁。他曾经在生产队看苹果树，我跟着他，没少吃又酸又甜的苹果。恢复高考后，他落榜了，只差几分，没有跳出龙门。后来做过乡村老师，乡镇领导的秘书，再后来去了供销社，供销社倒闭后，自己做小生意，最后的几年，给工厂看大门。前几年见他时，他也曾和我说，某个同学现在了不得了，做银行的办公室主任，县城所有的饭店都吃过。他说这些的时候，很神秘，也很羡慕。他儿子说起买20多万好车时候的神情，像极了他的样子。
　　 他们都曾是志向高远的人，慢慢的，被繁琐的生活改造成了世俗的模样。以前的鸿鹄之志，也慢慢蜕变成了坐井观天的臆想，仰头看到的，也只是头顶上井盖大的天空。
　　 我最怀念的，还是小时候跟着他，坐在苹果树的树枝上，荡着晃着，饿了就吃苹果的时光。那时候的他，光彩照人。
　　
　　 四
　　 下午见一个客户，他说在朋友圈看到我天天练武。我说业余爱好罢了。
　　 前天我去了一直想去的体操馆，翻了几个空翻。上次做类似的动作，也是十几年前了。感觉和年轻时比起来，身体笨重了很多。但还好，快50了，还勉强能翻的过去。
　　 好多人告诫我说，在这个年龄，不能这样运动了，有危险。应该散散步，或打打太极拳。
　　 我感谢他们的好意提醒，但我还会坚持我的爱好。一方面是确实喜欢，另一方面，是不想老去。空翻之类的运动会给我信心，让我相信自己还很年轻。
　　 做为这个年龄阶段的中年人，上有老下有小，说没有压力是不可能的。工作和生活中很多事有时会压得喘不过气来，运动能减轻这些压力。
　　 我一直把金钱看得很轻，结果就没有像很多之前的同事、同学那样，有了相当的积累。由于乐善好施，朋友义气，这几年甚至还很拮据。我唯一能仰仗的，就是锻炼好身体，好好的工作和生活，慢慢的扭转眼前的不利局面，为了老人和孩子。
　　 相比于其他人，我有不少和年龄不符的想法，比如想今年学会倒立，甚至想攻克单杠的大回环；目前积蓄不多，还想着在女儿结婚时能送她一辆宝马。我从来没有给自己的能力边界设限，虽然我知道这种边界肯定存在。
　　 一直在前几年，我还在幻想自己能赶上永生的时代，直到母亲离开之后，我才终于明白，父母肯定会在某一天老去，自己也一样。
　　 想起了一首歌，“如果生命真的可以回到从前，把所有一切重演一遍”。
　　 如果只有一个愿望能满足的话，我希望再见母亲一面。