一
　　 菊花见过的有数十种，名贵的，养在别人的深闺，只是远观，不能近亵，常常是知其美，而不知名讳；铺满路边的，野蛮生长任芳香天涯，芸芸众菊、繁花乱目，也无从知晓姓甚名谁，也没必要，好看就是了，美好就是了。因此，无论高贵的还是平凡的，浓香的微香的、白的黄的红的紫的，我对它们的名称数十年如初见，都一以贯之为菊花。
　　 我知道菊花在很多人眼里是不同的，是有性格的。黄巢眼里的菊花是“冲天香阵透长安”，充满了壮士豪情；陶渊明心里的菊花是“采菊东篱下，悠然见南山”，一副悠然自得，逍遥红尘的样子；李清照词里是“帘卷西风，人比黄花瘦”，却画出了相思女子，为伊消得人憔悴；蒋捷的笔下是“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声”，像极了凄风苦雨中孑然独立的佳人。
　　 其实，菊花还是那个菊花，只不过很多时候，我们自己常常会把自己的心情、境遇、快乐、伤感嫁接到菊花身上，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。开心时，菊花是怒放着的，昂扬充满生机；失落时，菊花是枯弱的，散落一地伤心。文人也好，普通人也好，都把菊花当成了抒发情怀的对象，于是，悲也菊花，喜也菊花。时常会突发奇想，菊花有心，会不会也正这样看我们呢？
　　 凝视着众多色彩斑斓的野菊花，细嗅花香，有茶韵、有药韵、有诗韵、有情韵、有花韵。兴致来时，拣来几朵，烹水而制，那五韵俱全的味道便在空气中弥漫开来，算不算是人生的五味杂陈？这么想来，也就不奇怪许多人寓情于花、寄情于花了。
　　 一朵花，竟能给人以心灵上的莫大的慰籍和寄托，该是菊花的骄傲还是忧伤呢？我非菊，不去猜，任它想。
　　 菊花味道清甜，读书的人、久坐的人常将它与枸杞为伍，煮来养目清心、疏肝理肺。都说读书之人，知书达理，倘能于茫茫书海中，觅得几件人生真谛，心胸豁然开朗，茅塞顿开，饮一杯菊露，菊花不语，心自成蹊。
　　 桌前也有一盆菊，满满登登打着一大嘟噜花苞，它抗旱耐寒，没怎么侍弄过，只是在土壤干裂之时浇上一些水，这便足够。而它却在几个月的时间里，用浓浓的芳香来报答，取少报多，令我每每看到它、嗅到它，常生愧疚和爱怜，心，便由此而安静和柔软许多。如果，面对菊花能让你产生爱；如果，这份爱能延展成大爱和仁爱；如果，你或许还能感受到菊花的坚忍，并由此变得坚定而从容，从而，再不害怕经历风雨历练，那么，赏花爱花，才真的是睹花思人，人花相融，惺惺相惜，是花之幸，更是人之幸。
　　 人生是一场旅行，历经悲欢离合；读书赏菊也是一种旅行，留存善美于心。如此时，恰能品味出天辽地阔、长烟一空、海平浪静、微风过耳，请闲暇，作篇《菊颂》，则不枉此饮。
　　 风来，一室菊香，菊花是我，我是菊花。
　　
　　 二
　　 从前，我很少喝水，更别说喝茶。即使要喝水，也大多是在运动后，咕咚咕咚地喝点白开水或自来水解渴。后来，听人建议每天要多喝水，自来水不卫生，白开水又没滋没味，就想起了喝茶。
　　 我几乎是有什么茶就喝什么茶，绿茶、茉莉花茶、乌龙茶都喝过，起初喝茶的时候，绿茶喝的最多。绿茶里有印象的，喝过龙井、碧螺春、毛尖、井岗山竹叶青等等。
　　 喜欢看龙井茶的叶子在透明的杯子里，舒展开来的样子，根根直立，起起落落，层层叠叠。远远望去，像极了一片绿绒丰草，郁郁葱葱的，有如天边的云卷云舒，又似人生的花开花落。那时，我身体还没有痊愈，常常会失神地想着自己以后的人生和命运，担心自己的身体和前途。一天，当我看到，茶叶在三起三落后，依然顽强的挺直着，突然会意的和茶叶们笑了起来，觉得自己也不能每天瞎寻思，应该坚强些，尽快摆脱疾病带来的烦恼，活一天就活好一天，要有苏轼老先生那种“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的心态，以超然豁达的态度对待以后的人生，以乐观的心情摆脱疾病的折磨，让自己重新振作起来。
　　 心情好了，工作也有了些成绩，获得了去大山里疗养的良机。摆脱了城市的喧嚣，超然于功利之外，整天价悠哉悠哉，过上了白居易所说的“食罢一觉睡，起来两碗茶。举头看日影，已复西南斜。”般饮食无忧的神仙生活。主办单位为我们提供了一种叫井冈山竹叶青的茶，无论茶型和味道都与竹叶毫无差别，几乎就认为是竹叶而不是茶叶。那时，我终日里居绿水人家，出信步草亭，食山奇野珍，饮清泉甘露。一杯茶、一张椅、一本书，闲看夭夭山花以明目，静听啾啾鸟声之悦耳。一碧晴空为我解忧，万壑松涛涤我心胸。到了夜晚，于小桥小店之处沽酒，填初火新烟烹茶，与众人同观七八个星天外，共赏三两点雨山前，高歌“稻花香里说丰年，惊起蛙声一片”大快我心！
　　
　　 三
　　 令我记忆犹新的，是朋友从四川带来一种叫“碧水青天”的茶。看制作工艺像极了碧螺春，只颜色是墨绿的，没有碧螺春带着的那丝白绒。将这茶在紫砂杯里甫一泡开，“刷”地一下，茶叶便齐齐地覆盖在杯面上，形成一层碧绿，一缕缕氤氲带着茶香在田田“荷叶”间升起，仿佛一下子把我带进了“接天新绿无穷碧，习习西风淡淡烟”的意境里。我相信我那时一定是看见了一幅中国的水彩画，朦胧着挂在我的眼前，那是只有中国的水彩画才能描绘的雾里水乡，在那里，有袅袅炊烟飘过，绿舟在如镜的碧水中徜徉。那茶苦极，刚一入喉，就有苦彻心肺之感，猛然间，似把我的身体向后一推，不忍再进此茶。可俄尔又感觉从舌尖升起了一丝甜意，一种苦尽甜来的清香使你在嘴里品品匝匝，回味无穷。再喝一点，忽觉双目有神，浑身通泰，口舌生津，一杯春露，两腋清风，大有流连忘返，应绕嘴三日之感。得饮此茶，美哉快哉！
　　 喜欢茉莉花茶的冲天香气，香而不腻，姣而不媚，像直率人的品格。有好友来访，香茶一杯，茶暖人心，香润人意，品茗畅叙，不亦乐乎。诗曰：“一盏清茗酬知音”，就是这种情形；而或，秉灯夜读，茶助文思，思如茶香，“起尝一碗茗，行读一行书”。常常一边喝着茶，一边吸缀着茶香，思绪便随茶烟纷飞，无边无际，被它陶醉，甚慰我心！
　　 不善喝乌龙茶，总觉得它有一种甜腻腻的感觉，味道浓而重，粘粘忽忽的。如果说绿茶、茉莉花茶是单纯、娇媚的处子，那乌龙茶就像是一个挂满金饰的贵妇。虽然它作为功夫茶，享誉全球，但美则美矣，总觉得它人工雕琢的气息太浓，被加进去了很多人类赋予的所谓茶文化，手续繁杂了许多，自然气息变淡了些，远不似绿茶、花茶那般清淡而久远。
　　 步入中年以后，历经朝云暮雨、花开花落，早已不是“为赋新词强说愁”的年龄，没了青春少年的张狂和轻浮，多了“枕上听新蝉”的淡定和从容。喝茶也从浅酌轻啜换做了开怀畅饮。
　　 家中也还泡着茶水，只不过是为了忙碌一天后的“败火”；书前，依然备着杯茶，但那也只能算是锦上添花；时常也将茶灌满旅行杯，却只是为了旅程、运动后的消暑解渴。那种喝茶是为了给自己营造某种读书或工作氛围、借品茗显示自己品位的心思早已离我渐行渐远。
　　 有朋来访，按规矩依然欲用精美的茶具泡茶，不成想这老兄端过我家彻过的一杯凉茶，“咚咚咚”地造了个一干二净。喝完，摸了下嘴巴对我说：“别弄那些虚套子，还是这样实在，爽！”
　　 喝茶的目的本来就是为了解渴，所以喝茶一定要大口地喝、痛快地喝，怎么过瘾怎么喝。附庸风雅虽好，但那大都是有闲、有钱阶层的游戏，老百姓喝茶还是实际些最好。
　　 人生大抵也是如此，浮华背后的东西才是最真实的。