小说跟生活肯定是有距离的。它们是既远又近的关系。这个还真一句话两句话不好说。真实的生活照搬到小说里，不叫小说。小说是经过加工改造修补完善的生活，相对来说更集中，更有代表性，更有感染力。但是你得让读者看了感觉像是真的，而不是虚构的什么东西。这就需要你把握好生活与小说的距离。
　　 生活如何走到小说里。换句话说，小说如何运用生活点滴。这个需要日积月累，通过多方面的尝试来实践。具体到《对门儿》这篇小小说，我的感觉是，一切从生活中来，一切又有一种偏离生活的故意。
　　 小说里，“我家”有个女儿，还在上大学；生活中，我只有个儿子，已大学毕业成婚工作。小说里对门儿我都给安排了名姓，生活中，我对我们的对门儿则一无所知。小说里对门儿男主是出租车司机，生活中亦如是。其有一女一子，也是真实的，年龄跟小说里差不离。小说里提到孩子她姥姥，实际上儿子他姥姥早于2008年病逝。小说里表达了想再生个儿子的意思，生活中儿子已经成人，倒是有心再要个女儿，不过确实如小说里所说，自己条件不具备。之所以在小说里设置成女儿，并还在读大学，是不是潜在的意思是，把生活中儿子大学毕业那年开始至今的一系列伤病遭遇尽量避免？试图改写？如果时光能倒转，从头来过，不是没有这个念头，所有已经降临的不幸，都让它们滚蛋，越远越好。我们干嘛总是要围着你们这些讨厌鬼打转啊。
　　 所以小说里的情形基本上是反着的。除了以上所说的几点，另外还有，其一，我没什么书稿跟出版社商讨，书稿我倒是准备下不止一个两个，但是你知道，这年头，普通文学爱护者不花钱出本书，有多么不容易，简直比登天还难，既然这样的好事现实里实现不了，何不让它在咱的小说里实现呢，也算是阿Q的自娱自乐吧；其二，孩子姥姥的情节大多是我们原来县城里住平房时候的经历，但没有葱花饼的细节，孩子姥姥更无从让对门儿的车送过医院；其三，我也从来没教过对门儿女儿作文；其四，生活中与对门儿，也仅仅是询问个天然气能不能正常使用、见了面打个招呼之类，没什么物件的互借来往；其五，小兔子的情节是真的；其六，对门儿儿子“啊”“啊”地叫也是真的。你看，这么多条里，就只有两条是真实的，我只不过在动笔时，把这些相关的东西拿来组合在一起而已，尽量让它们像是一个整体，努力不让读者看出其中的漏洞。嗯，人家看你这么短的一个东西，穿帮了可不大好。
　　 《对门儿》这篇小小说不足一千五百字，于平淡的生活琐碎里铺展呈现，没波折，无悬念，貌似犯了小说成文大忌。但是换个角度看呢，咱们大多数时候的日子，不就是这样波澜不惊、毫无什么波折悬念么？如果遭遇非常境况，日子也就有了压迫感，一切自然而然灰飞烟灭，那就已经不再是平常日子了。
　　 此篇无意针对这样的非常态落笔，就是围绕普通人家普通事情呈现。呈现的时候，不是没想到我们备受磨难的非常态。种种不堪历历在目，无法尽言。但是我故意选择一种平和的、充满安静感觉的笔调来运笔，试图抵消生活带给我们的那些沉闷与熬煎，也希望带给读者某些明亮与温暖。生活中没有，不等于我们心里没有。既然我们心里有，为何不表现出来，让它貌似有呢？小说就有这个本领，本来生活中没有的，它能让人感觉真的有，而且有时候深信不疑。我不知道我这样的伎俩算不算明智，我只是觉得，这个文本要么不出手，既然出手，就得给它一个明朗平和的氛围，让它的明亮温馨给人留下深刻印象。我们已经遭遇陌生、疏离、冷漠很久了，难道还要继续在文字里遭受这样的境遇么？
　　 真的，我是多么巴望生活中，也能像小说中这样，有和睦的邻里关系啊。正因为缺少，我才通过小说中点滴细节，来温暖自己。首先是温暖自己，其次才是温暖别人。你可以说我自欺欺人，不过，如果不从生活中打捞一些暖心的东西，如果不靠小说来安慰一下，这日子可怎么过？
　　 或许会有读者看了以后说，四平八稳，平淡如水。其实生活本身就是平淡的。哪来那么多惊天动地。正是琐碎庸俗的日常，构成了生活。住对门，免不了打交道，俗话说抬头不见低头见。细微的摩擦矛盾在所难免，细微的温暖踏实也不在少数。日子久了，便形成某种关系。于是就有了结尾的水到渠成。什么事情也不会凭空而来，都需要一个铺垫和过程。实在说，现实生活中的邻里之间太缺乏彼此的关照与注意，于是，我们便学会了从小说中去寻找。只要有，哪怕仅仅一点一滴，就足够令人欣慰，就可以温暖人心。
　　 我发现，这样整合下来，也蛮有点味道了。你可以理解为一种期冀，同时，你也可以理解成一种反讽，比如关于再要个儿子，条件受限，现实中，生不起的，岂止我们一家？再比如邻里关系，现实中的实际情形，是不是让人十分窘迫困惑无奈？当然，文本能够传达给读者什么，不是作者说了算的，尤其是当文本成型后，作者更无权指手画脚。