我昨天过了一岁生日。
　　 刚刚睡了一觉，美美地。我比较熟悉两个人，一个头发比较长，名字好像叫妈妈，饿了就找她。妈妈刚才明明还在，呵欠连天，再睁眼不见了踪影。不过这样挺好，没有了烦人的又摇又哼，我倒可以安静地思考一些问题。还有一个熟人，头发比较少，名字好像叫爸爸，那家伙更受不了，很闹腾，动不动就把我扔老高，为了不让他难堪，我就咯咯笑两声。谁知道他给点阳光就灿烂，我越笑他越抛得欢，眼见他折腾得满脸汗珠子，真替他累得慌。现在他又在哪儿呢？
　　 天花板上有个光环越来越大，又渐渐变小，伴随着隐隐约约的呜呜声；这个光环没了，一会儿又一个光环慢慢变大，又小了，又没有了，偶尔还有嘀嘀声。我把头往右边扭了扭，墙上也有这样的光影变来变去。再转头看左边，没拉窗帘，正好看见一个路灯刷一下亮了。
　　 其实还有一个人也比较熟。过年的时候家里忽然来了一个小伙子，爸爸抱住就亲，我不太高兴，这是我的专利，别人怎么能随便使用呢！我瞪大眼睛，啊啊两声表示抗议，但他们全都看着我莫名其妙地笑，真怀疑这些人智商有问题，没法交流。这个陌生人居然伸开胳膊拍着巴掌要抱我，怎么可能呢，本公主可是有身份的，更何况你瞧他脸上的青春痘！我赶紧转过身去，搂紧妈妈的脖子。爸爸哈哈大笑，说这是哥哥，可是哥哥又是个什么东西呢？
　　 这个所谓的哥哥每天往床上一躺，开始玩手机，我就在他旁边爬。只要我爬到床边，他就长腿一伸拦住我。玩具都不好玩，我看哥哥一边摆弄手机一边吃吃笑，肯定有意思，于是爬过去，啊啊两声，命令他把手机给我。不给我就去他手里抢，当然顺带把鼻涕蹭他身上。哥哥居然把手机举起来，我站起来，再举起手，还是够不到，本公主咧嘴大哭。哥哥仰天大叫把手机给了我。这还差不多，我笑嘻嘻地在手机上划拉，把眼泪鼻涕都给他抹上面，不让抹我就哭。哥哥东瞅西看，拿过我的玩具熊冲我晃两晃，然后捏几下，吱哇吱哇乱响，他居然啪啪啪打人家！我知道，他这叫杀鸡骇猴，不过也太初级阶段了。我好奇地看他表演，一点也不好玩，转身继续专心致志地往手机上抹鼻涕。并且，对于这种阴险暴力的人，我决定不叫他哥哥，而叫他“的的”。
　　 天花板上的光影也不新鲜了。我就开始练我的绝学，用右手食指戳左手手掌，这一招叫“虫虫咬”，再练练拍巴掌。这两招是我的必杀技，只要使展出来，一定招来一片喝采，得意得狠。最近又学了一招，把两手握在一起，上下晃动。隔壁卖面皮的阿姨反复示范，嘴里还念叨着“恭喜发财”。我面无表情地盯着她，在她刚要泄气的时候，我抱起双拳晃了两晃。这一招威力巨大，震得阿姨和食客们睁大了眼睛，齐声喝彩，阿姨立刻切下一截黄瓜赏给我；回家我向爸爸抱拳一晃，把爸爸也震住了，他开始不停地挠头。可能是震惊过分，他说的话我开始听不懂了，什么“入鲍鱼之肆久闻而不知其臭”，什么“孟母三迁”，总之他看起来有点神经兮兮。我大声叫了一句“爸爸”，他又笑得没了眼睛；看他这么开心，后面的话我没说：不就是抱拳一晃呗，值得这么大惊小怪嘛！
　　 告诉诸位，我现在压力山大！根源就在这个名字叫爸爸的人身上。爸爸给我取的名字叫“未名”，给小姨家的弟弟取名“木华”，众所周知，未名湖是北京大学的名湖，水木清华是清华大学的景点，老爸一手抱我一手抱弟弟，立此存照，大言不惭说什么北大清华尽在怀抱！这老爸不是当学生，就是教学生，起个名字也离不开学校，心心念念就是名牌，生生把他的梦想强加到别人头上，烦人得很。当然，一说梦想，老爸有一大堆说词：知道人和猪的区别吗？人有梦想，而猪没有！我大不以为然：这分明是诬蔑猪！我们又不是猪，怎么知道猪没梦想？不过我怕老爸脸上挂不住，不好意思和他抬杠，暂且让让他吧，以后再说。
　　 我觉得憋得慌，就地解决吧，立刻一股热乎乎的气味从被窝里渗出来。我见过老妈打豆浆，把泡好的黄豆往豆浆机里一倒，嗞——对，就是那种味道，和我现在闻到的一样。忽然，我停下“虫虫咬”，一动不动，专注地去听。我听到楼梯上传来蹑手蹑脚的声音，好像猫用柔软的脚垫在走路，这么熟悉！我高兴得咧嘴大笑，但我不出声，我要逗逗妈妈，让她以为我还在睡觉。门轻轻地吱了一声，一定是妈妈，我甚至闻到了妈妈的气味！我眉开眼笑，嗬嗬出声，手舞足蹈把被子蹬到一边。窗外的灯光照在来人脸上，果然是妈妈，但她只是笑眯眯地看我一眼，转身到厨房去了，传来一阵锅碗瓢盆的声响。妈妈竟然不理我！究竟发生了什么？我不禁悲从中来，两个嘴角一撇，哇哇大哭。
　　 突然咔哒一响，房内一片雪亮，“嗨”的一声，正上方冒出一张笑脸，原来是爸爸！我一伸手，爸爸一把把我抱了起来。我一只手搂着爸爸的脖子，心里万分纳闷：这个顽皮的爸爸，刚才是从哪儿冒出来的呢？