我是在离开楼陵滩十多年后再次回到那儿。我说的再次不是这十多年没有去过，是没有在那儿住过。去过和住过是有本质区别的。去是飘拂的，仿如旅游，住却不一样，有根须扎入泥土的成分。另外，去像客，住却完完全全变成主人了。
　　 楼陵滩是我出生成长的地方，但“楼陵滩”这个名字百度不了的，它随着泛黄的家谱风化，早洇散在泥土中，我也是从一位长辈二十多年前为新修的家族谱序中读到的，这个陌生的名字最初让我很吃惊，怎么我一直生活的地方还有这样一个奇怪的名字？楼陵滩的“陵”字似乎有些刺眼，以汉字的同音多义，楼陵滩为什么不是“楼林滩”“楼临滩”抑或“芦林滩”？那个“陵”字最初是不是与幽魂鬼怪之类相关？
　　 带着这样的疑问我曾经问村中老者，每个人对“楼陵滩”都很茫然，仿佛那是遥远的逃遁的音符。他们和我一样，也不知道这地名和地名的来历。这让我想到乡村文化，时移代革，有多少乡村文化就是在不知不觉中变得虚无和面目全非。
　　 没有人知道楼陵滩的来历并不影响我在这儿住下来。我住的第一个晚上正好有一轮皓月。时序正是深冬，皓月如盘，从深蓝的天空泼下银灰，清幽幽的冷光洒在沉寂的乡村。这种寂静是乡村夜晚特有的，各家闩门闭户，只有偶尔几个窗户还有光亮。住在楼陵滩的多数人此刻进入或准备进入梦乡。古人践行的“日出而作日落而息”的传统，在楼陵滩还顽固坚守着。这在城镇化的今天是一种美德。在这样沉寂的夜晚，月亮的清辉无声地洒在村落上，白花花一片，与冬夜的清冷交相辉映。
　　 村村通的水泥路只是通到村口。这些年楼陵滩没有出过大人物。对村子来说，大人物的标志当然是有权有势并且还有一颗桑梓心，所以村村通只能不折不扣通到村口。村里门前屋后还主要是土巴路，但土巴混着本地山石开发特有的石末子，比从前坚硬得多。也有少数人家，在自己门前铺一块水泥路，图一个进出爽利和干净。仅此而已。我记得从前有个俊逸的鲍参军曾经抱怨水的不同命：“泻水置平地，各自东西南北流”，月光不认识门户，不论高低平仄，也不计较尊卑，当它从浩渺的星空落在楼陵滩时，房屋、疏树、荒草充斥的水塘以及黄泥土路，变得层次起来，透过或不能透过的光芒都成了浓淡深浅的夜色。寂静的楼陵滩此刻变得特别迷离。
　　 深冬的夜晚，我像一个游魂，从村东向村西去。
　　 “月亮走，我也走”，最初听这首歌的时候就在楼陵滩。那时候十来岁。十来岁懵懵懂懂，一群人夜晚在门前跑，和月亮比谁快。月亮总是将分寸拿捏得精当，你快它就快，你慢它也慢，不骄不躁的，不在你头前，也不落你脚后，所谓形影不离，恰如其分。比这更早的时候，还以为月亮特别青眼自己，你到哪儿它就在哪儿，比自己的亲人还殷勤。曾经发生过两小儿或三小儿在一起争论，都说月亮是跟着自己的。甲的依据是，当是时正在村东的稻场上，月亮睁着明亮的眼睛和自己对视。乙说，不对，我在村西的田畈捉着萤火虫，萤火虫和月光一起比着亮。丙摇摇头，你们都胡扯，那时我正在村北的塘埂子，月亮落在池塘中，亮汪汪。如果还有一个丁，丁可能或说，月亮并不在村里，它刚好到东山去了，我也刚好在东山的外婆家见到……有时激烈，有时也很快和解，会不约而同地认为，每个人都有一个自己的月亮，陪伴自己，正如老奶奶讲的地上有一个人天上就会有一颗星星。当然月亮也有爽约的时候，像人会生病，关在黑房子里大门不出，二门不迈，每每这样的夜晚，天就像泼了漆，人间生气也少了很多。
　　 有多少年没有和月亮一起走着。在楼陵滩。
　　 我不是一个喜欢怀旧的人，但置身这月色流淌的夜晚，羁羁绊绊走在村中，不怀旧实在是说不过去。眼前疏离的树，反着光亮的池塘，灰影幢幢或浓或淡的房子，甚至抖动的黑忽忽小草，都是故事，这些楼陵滩兴废的见证者，见证了楼陵滩一个又一个家族、一茬又一茬人随着时世飘忽，有喜剧，有闹剧，也有悲剧。我记得旧时乡村戏台唱戏，常挂着这样一副对联：戏台小天地；天地大戏台，几十年光阴倥偬，楼陵滩也不断演绎着“人生如戏，戏如人生”的舞台剧。我在楼陵滩出生，在楼陵滩长大，又走出了楼陵滩，后来也偶尔回来看看楼陵滩，回想自己已知的岁月，活跃在楼陵滩这部舞台剧上，有人叱咤风云，有人低眉下气，有人幸福地笑了一生，有人暗夜里经常哭泣，有人愁生，有人怨死，有人良善，有人阴毒（我母亲常用这个形容词）……生旦净末丑，小小楼陵滩都能找到影子。如果把几十年光阴搓紧成一条绳带，那些幸福着的，那些哭泣着的，那些愁生的，那些怨死的，那些良善，那些阴毒，我想象假如都一串串吊在绳子下，摇摇摆摆是何种光景？
　　 但置身其中我也不能做局外人，或许良善中有我，阴毒中也有我，幸福中有我，哭泣堆里同样还有我。
　　 一直以来，我对楼陵滩是说不清的感觉，有些感觉还不能敞开心扉摆到台面。谈不上多么依恋，时世变换，也没有憎恶的理由，那里的乡音乡情还在，但那里也没有特别值得珍重和回味。这种矛盾我当然知道根蒂，回想这些根蒂有时让我的内心也变得阴暗，虽然我知道我的阴暗其实是无理取闹，那些被时间打败的是是非非已经往矣，心中被压迫的磨子早就卸下，却怎么难以长吁一口气。长城万里今犹在，不见当年秦始皇，六尺巷的故事说出了天空地阔尘世沧桑，在楼陵滩，一茬又一茬的舞台剧，也谢了一幕又一幕，我还有哪门子的想法要结滞胸胁？
　　 风吹云动，水流花落，时间的泥土，冲刷与掩埋，虚无已经至高无上了。
　　 伴随几十年的时代进步，从前的楼陵滩只是影子还在这儿，绝大多数老住户盖起了高楼，原地拆建或择基而居，两层、三层甚至更高，从前的逼仄阴暗代之是宽敞，明亮，外装修也气派，毫不逊色于其他村镇。那些从楼陵滩离开的外出户，老房子就成了一个家族记忆的符号，风侵雨蚀任其飘摇，潦倒气当然不可避免，尽管如此，还是行走在外的人的根。对于他们来说，房子在，根就在；房子倒了，檩木腐坏了，屋上的瓦片风化了，根也还在。但，等再过去两代三代，失掉对楼陵滩记忆的后人，楼陵滩就可能变成一个传说了，譬如我们现在读百几十年前的家谱，看到那些与我们血肉相关的陌生的名字，除了迷惘还是迷惘。这种迷惘就像我此刻，我对村子里的记忆，只是停留在二三十年前或更早，这二三十年来村子里的添丁进口，几乎不认识，曾经有记忆的年老一辈，三十年故去的故去，剩下屈指可数，所以，当我走在楼陵滩的土地上，内心虚弱得很，眼前的变化抵挡不住从前风物对我大脑的占据。人的怀旧多半也是这样子的。
　　 城镇化后的乡村，凋敝是不可避免的，但楼陵滩虽说是人烟疏了不少，还谈不上凋敝。有一回问一位邻居，村里长期住着多少人，邻居默了一下，大概百人左右。又说，村里高峰时大大小小三四百，那是在上世纪八十年代初，现在空是空了不少，但比起有些垸子，算是不错。邻居说的有几分自豪。我知道，楼陵滩正是现今中国多数村庄的写照，从发展角度看，这种阵痛是值得称颂的。人类历史有记录以来，向往城邦是共同的梦。所有人离开村子又如何？
　　 现在，这些新房子老房子，无论是多么华丽还是颓败，我从它们前面走过，想到更多的还是我村居时的光景，哪个门栋里曾住着一个老人，哪家哪一年来了新媳妇，哪家屋子里曾有婴儿的啼哭声，哪家与哪家在门口争吵，打骂，哪家哪一个冬天哪一位老人辞世了，哪家哪一年发生哪一件匪夷所思的事，哪家的儿子、哪家的女儿考上了大学格外争气，哪家发生了哪些难以启齿的事……这个时候，作为楼陵滩的旁观者，往事像烟云，在我眼前掠动。我在内心对自己说，这么活跃的思维，全是拜这明亮的月色和沉寂的村落所赐，浮躁时代，人心难得有机会沉静下来想一些事，这个晚上，让我想到了好多久违的楼陵滩的前世今生。顾城名诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。在楼陵滩，我没有找到光明，却找到了许多丢失的记忆。那些人性中的温暖和阴暗，刚毅与懦弱，驯良与卑污让我的心一下子澄明起来。从祖父到父亲到家兄和我，那些发生在楼陵滩的纷繁往事，燃烧与熄灭，熄灭与燃烧，只是在翻手之间。