上山下乡五十周年庆典，农场广邀知青参加。
　　 但响应者并不踊跃。一则，前些年掀起一股重返第二故乡热，许多知青都重返过了。发现故人或故、或迁，村里全是些新面孔，乏人叙旧，再去有些寡味。二则，大多数知青也已是迈七奔八的人了，还有这病那痛，太远的路也折腾不起了。因此，有些连队参加庆典的知青只有廖廖数人。
　　 而我连的知青却一下去了二十余人。因为大家知道，我们到北大荒的第一任排长、年过九旬的金宝大爷还健在，大伙都奔他而去。
　　
　　 一、怎么称呼
　　 金宝大爷第一次给我们列队训话。没说欢迎词，也没说鼓励话，开宗明义先规定我们今后怎么称呼他。
　　 金宝大爷的本名叫黄金宝。可能是他家上辈人穷怕了，给他取了这么个富贵名。
　　 名字虽不错，却被人叫歪了。战友们叫起他来，都是这么个叫法，前两字连得很紧，黄金，然后顿一顿，再拖长音喊，宝呀。
　　 宝呀、宝呀，仿佛是老辈人在昵称晚辈似的。分明占他便宜。
　　 金宝大爷怕我们也学着这么叫。规定我们，一律喊排长。话音还没落地，却又摇手，说，不行，不行。好像我多稀罕这头衔似的。
　　 后来，我们才知道，他烦排长这头衔。解放锦州时，他就官拜连副了。在某次争夺高地的战斗中，他开枪打伤一个后撤的，刚从国民党部队解放过来的战士。其实，那解放兵是为了找个便于掩护的地形才回撤的，并不是溃逃。他这枪开得有些轻率。为此，挨了批。从此官衔定格。
　　 后来十万官兵转业北大荒。军队干部集堆，许多比他资格老、官衔比他大的老同志都捞不到兵团连职干部。他只得任排职。他一直听惯了别人喊他连长，喊排长不喜欢听。好像犯了错误遭降级似的，所以不让我们喊。
　　 那喊啥？喊老黄吧。那不成。老黄、老黄，好像办啥事都得黄，不吉利。
　　 喊金宝，也不行，没大没小，爹妈才这么喊他。
　　 他挠半天脑瓜子，说，虽然我只比你们大了十来岁，但我长得黑皮锈牙的，显老，看上去像你们大爷似的。对头，喊金宝大爷。
　　 一锤定音，金宝大爷。
　　 有一次，连长饭前如厕去，路遇他，也随我们喊他，金宝大爷你吃过了吗？
　　 他呸地一口浓痰，我刚从厕所出来，有你这么问候的吗？
　　 连长醒过腔来，哈哈大笑。
　　 从此全连老少都喊他金宝大爷。不少人还忘不了添上那句，你吃过了吗？
　　
　　 二、熊兵成雄兵
　　 我们是六月底到的北大荒，很快赶上了麦收。
　　 金宝大爷带着我们给康拜因联合收割机打道。
　　 所谓打道，就是康拜因下地前，先得人工割出一条通道来。然后康拜因才能沿着通道开割。否则会碾压掉一大溜麦子。
　　 麦田像块巨大无比的金地毯铺展着、铺展着……铺到天际和蓝天融成一线。如此广袤而奇妙的景色，我们第一次身临其境看到，感觉真美，好有诗意，便撒着欢儿开割。有人还唱起了“麦浪滚滚闪金光”的歌儿来。
　　 可很快，歌声停息了，人人感到腰酸背痛。看着无垠的麦田，诗意变成了愁绪，我的妈呀，啥时才能割到头？渐渐地，大伙儿的腰越伸越直，麦茬越留越高。有的甚至只抓住麦穗割。
　　 连长为安排第二天康拜因的收割计划，来到我们打道的麦田。一见这副情形，气得原地打转，大骂乱弹琴。他把金宝大爷拽到一边，责问道，割成这样，你也不说说他们？
　　 说啦。喊过，好一些，过会儿又留高了。
　　 那训呀。
　　 看他们累成这副熊相，没忍心。
　　 你以前，可是以带兵严厉著称的，啥时变成这副婆婆妈妈相了？慈不掌兵，懂不懂？你不训，我来训。
　　 连长把我们召集起来，阴沉着脸踱了半天步，指着麦田，高声大嗓地喊，你们这样割，会把这块地割废了，来年净长吊死鬼苗啦。啥叫吊死鬼苗？就是太长的麦茬翻进地，会架空土壤层。新苗长着长着，根长到架空层了，吸不到水分、养分，就吊死了。懂不懂？今儿下班，谁都不许回去，全给我返工。啥时返完啥时回。训完，一跺脚走了。
　　 下班时分，我们又累又饿，不少人手上磨出了血泡，实在不愿去返工，全都眼泪汪汪地看着金宝大爷，等他发话。
　　 金宝大爷慈爱地看看我们，手挥挥，回吧、回吧。好好歇着去。
　　 我们如获特赦，快步回连，好歹塞几口饭，胡乱抹了抹身子，就钻进被子想睡。
　　 没想，连长气呼呼地跑进宿舍，冲我们大声喊，起来、起来，都给我起来。你们知不知道，你们排长独自一人在地里替你们返工，累得都站不起身了。你们好意思睡？
　　 原来，连长布置完康拜因第二天的作业计划后，跑回来检查我们的返工情况。谁知地里早已空无人影。找了一圈，才发现只有金宝大爷一人跪在地上割长麦茬。连长知道金宝大爷体内至今尚有没取出的弹片，准是累狠了，旧伤疼得站不住了，所以跪地割起麦茬来。
　　 因第二天要转移地号，没法明天再来返工。而这一大片地的长麦茬，他俩又割不净。连长就返回村把我们又轰回地里去返工。
　　 我们看着跪在地上割麦茬的金宝大爷，深深地被感动了。全都默默地割起麦茬来。
　　 谁知割麦茬远比割麦更累腰，割不多会儿，腰疼得再也站立不住了，于是学着金宝大爷的样，跪地割了起来。
　　 连长没奈何地笑笑，真是熊将掌一窝子熊兵。
　　 麦收末期，天遭连阴雨。低洼处的麦田积了水，康拜因进不去收割了。金宝大爷带着我们趟进没膝深的水中去抢割麦子。临趟水前，他和我们一一击掌盟誓，这地不割完，誓不下班。
　　 这样，终于把泡在水里的麦田一块块都割净了。
　　 放晴后，连长去检查收割质量。几块麦田中，楞没查出一丛长麦茬。他把手中的小镰刀随机一抛，落点处，几平方的范围内，竟没一穗遗穗。不由得朝金宝大爷和我们竖起大姆指，真不愧是悍将率雄兵！
　　
　　 三、小红盆
　　 我连新建，生活条件极其艰苦。天天、顿顿，都是玉米面窝窝头，外加一碗没油星的土豆片汤或是大酱炖萝卜块。几个月吃下来，虽然还知道肉字怎么写，却记不起实物是啥模样了。
　　 一天晌午，金宝大爷踅进我们宿舍，笑咪咪问道，想开荤不？
　　 大伙不约而同地喊，想，做梦都想。
　　 那——穿上雨靴，带上铁锹和脸盆跟我走。
　　 去哪？
　　 去一排干渠抓鱼。
　　 他告诉我们，每年桃花汛后，干渠就断流。渠底会积有一个个水潭。这些潭里有鱼。捕法很简单，只要在两头筑上土堰，然后把潭水舀尽，就可以逮着鱼了。
　　 我们来到一排干渠，掏了几个潭。但因潭水太浅，只抓到几条小杂鱼。
　　 金宝大爷说，这样不行。得找个深潭。断流前，鱼都逃到深潭去了。
　　 我们找到个深潭，拿锹一探，水深及腰。筑好土堰后，金宝大爷不让我们下水。他说，水贼凉，灌了靴会冰坏腿。我一人先下，待水舀浅了，你们再下来舀。
　　 看来他早有准备，掏出瓶北大荒白酒，咕咕地灌了两大口，开始扒衣裤。扒了外裤，竟要扒裤衩。这末免不雅，有人劝止。金宝大爷嘿嘿一笑，是男爷们都一样，怕啥？脱了，一会儿上来就能穿上干裤衩。要不，焐条湿裤衩回去，道上太遭罪。说完，就脱了个精光，趟进潭中，快速地舀起水来……
　　 渠岸上，响起阵脚步声和空铁桶的咣当声。一看，坏了。女拖拉机手、北京知青王燕蒙正朝这边走来。她是我连最美的女知青，雅号——一枝花。
　　 金宝大爷裸着体，舀水舀得正欢，并没看见一枝花快来到跟前了。我们赶紧喊，燕蒙，你咋到这里来了？
　　 拖拉机缺水，车长让我来打水。
　　 我们赶紧扑通、扑通地下水，站成道人墙，挡住金宝大爷，燕蒙，你别下来，我们帮你打水。
　　 我们帮她打满水，燕蒙担起水桶快速离去。
　　 她这一走，给我连留下一道至今都没破解的哥德巴赫猜想题——一枝花瞅没瞅着金宝大爷的那团春光？
　　 有的说，没瞅见。我们站成人墙挡住了。而且，金宝大爷自己也拿手中的红盆罩住了。
　　 有的说，瞅着啦。要不，一枝花的脸当时咋红得比金宝大爷手中的红盆还红呢？而且问也不问，我们在渠底干啥？打了水就逃也似地跑了。
　　 争论没个定论。只是王燕蒙在男知青嘴里又多了个雅号——小红盆。
　　
　　 四、狗皮褥子
　　 刚去那阵，我们住地窨子。后来条件稍有改善，住进了棉帐篷。把帐篷内的野草好歹割去，埋上两溜木桩，架上园木，用铁钯钉钯牢。铺上木板，就成了睡觉的大炕。
　　 睡这炕，比地窨子通气，但特潮湿。铺底的野草很快又长出来，白茎黄叶，没点绿色。被褥湿漉漉的，能挤出水。如此睡久了，男知青腰腿疼。女知青患痛经症的特多。
　　 看到这情景，金宝大爷直叹气。
　　 晴天，他集合我们做的第一件事，便是让我们把被褥都晾出去。有时，我们懒，想少晾一次，他就厉声督促着，并亲自动手帮我们晾。一边晾一边说，坚持到冬天，我让你们都铺上狗皮褥子。那玩艺儿隔潮祛寒。铺上就不担心腰腿疼了。
　　 为此，他跑去各连战友那里讨狗崽。一共养了二十几条狗。好在知青屋里剩菜剩饭多，敛了能喂个半饱，不足的，任狗自己去打野食。进冬前，这群狗还真都养大了。
　　 下了头场雪，金宝大爷就开始宰狗。他细心地剥下整张皮，钉在一块宽木板上，然后掏出炉里的硝灰铺上，嘱咐我们进进出出多踩踩。隔天扫去旧灰换上新灰，又让我们踩。几天下来，皮板发白，他凑近鼻子闻闻，说，皮子熟成啦。然后把狗皮翻过来，往狗毛上撒上玉米面，拿把刷子不停地刷，狗毛渐渐油亮。最后一道工序，便是拎起狗皮猛劲拍打，直到狗毛间没一星玉米屑和硝灰了，把整张狗皮一捲，喏，拿去铺吧。慢慢儿，腰腿准不疼。
　　 就这样，搞了一冬，我们这些金宝大爷的直属部下，人人都铺上了狗皮褥子。别的知青有些眼馋。金宝大爷歉然地笑笑，说，一下养不了这么多狗，等明年吧。
　　 可他独独没让王燕蒙等明年。他把所有狗皮褥子中毛色最好的那床给了她。这又是一道猜想题。任谁都猜不透。
　　 猜不透，干脆不猜。想想王燕蒙睡狗皮褥子上的那股娇俏样，好些男知青恨不得自己能变成那床狗皮褥。
　　
　　 五、永远年轻
　　 离别那天，金宝大爷送我们到村口。仿佛他又领着我们去割麦、去逮鱼似的，大家身心一下变得年轻起来。有人唱起了“革命人永远是年轻”这首歌儿来。
　　 这歌太应景了。大伙都跟着唱起来“他好比大松树冬夏常青。他不怕天寒地冻，他不摇也不动，永远挺立在山嵿……”
　　 有牙的、没牙的，全都唱得字正腔圆。金宝大爷还挺直胸，迈起正步来。
　　 送出太远了。我们执意不让再送。真要离别了，金宝大爷一直冒光的眼，像手电关了开关似的，眼珠子一下暗了。他挨个抱抱我们，嘴里喃喃道，这辈子不知还能不能再见着你们了。
　　 我们不忍心看他如此伤感，宽慰道，能，一定能。等你百岁寿辰那天，我们赶回来给你祝寿。
　　 金宝大爷的眼珠子又一下冒光，当真？
　　 一言为定，大兴安岭作证。
　　 他满脸的皱纹像沟渠涨满了桃花汛水，游动着欢乐的小鱼儿。他清清嗓子，真有那天，我赶出来，赶到北京。咱们在天安门毛主席像前重聚。是他老人家的号召，我们这辈子才相识、相亲。
　　 好！众人赞成。
　　 金宝大爷伸出巴掌，又像当年趟水割麦似的，要和我们击掌盟誓。
　　 啪，天安门见。
　　 巍巍的大兴安岭群峰久久回荡着我们的誓言与笑声……