小时候，妈总说天上不会掉馅饼，她终日和爸一起忙碌。小小的我对这句话记忆深刻，不是听懂了其中蕴含的道理，而是对馅饼保有着热烈地期待。1979年的一天傍晚，辽西北的蛇盘山上，停着一大片浓云，笼罩着山脚下的村庄，一间草屋里，我和姐正在酝酿节日才有的喜悦，早上爸妈要去地里劳作时说，这阵子挺累的，吃点好的吧，让姐去肉铺称二斤肉，晚上烙馅饼吃。黄昏仅剩的余晖渐渐铺满我家的窗子，隔壁已有了唤饭声，爸妈却还没回来。我至今记得那种期待，和嘴里溢满口水的滋味，食欲像蛇盘山顶的云，要将我的胃撑开，撑到无穷大。那一瞬间，我设想诸般幸福中，第一个就是：能够敞开吃一顿馅饼。
　　 爸妈终于迈进院门，我和姐兴奋地擦桌铺筷，走路带着跳，高声呼和着。我很焦急，我迫切想尝试肥肉和韭菜还有面粉融合在一起的味道，那真是我当下最重要的事情，我八岁的回忆因此历历分明。我捧柴生火，草屋炊烟飘动，在我家15瓦的昏暗灯泡下，一个真正民间的、近乎夸张的幸福即将上演。
　　 馅饼的面是姐在午后和好的。我在旁瞅着，她往面里加了温水，还有一块上次留存的酵母。水分次加入，边倒水边搅拌，面盆里逐渐形成一个个雪花状的面疙瘩，最后有流淌感时，水就加到位了。接下来不停地揉面，揉成一个光滑的面团，盖上一块湿布，让面渐渐苏醒。我总觉得这个过程太长，看了一会就跑去割韭菜。房前屋后，茄子、辣椒、还有紫苏，长势正旺，随时收获。割好韭菜回来，姐正把肉剁碎，加五香粉、盐和酱油搅匀，姐说韭菜包时再切，不然会出汤。我跑过去闻一闻，肉馅儿真香啊！我很佩服姐，我只会扫院子、喂鸡。她才长我三岁，却能在厨房中穿梭，舞弄厨具，把各种食物做出来，还有很多章法，便觉她能力超群。
　　 爸妈回来后忙着倒水，洗去劳累一整天的疲惫。趁这功夫，姐手脚麻利地揭开湿布，面团已发酵变大了二倍，姐又开始揉面，切成小剂子，搓圆压扁，不用擀面杖，用手按开，舀进馅料，左手转，右手捏，配合默契，封好口，往面板上一摔，啪的一下就好了。灶下是软火，不用硬柴。豆油很金贵，姐只在锅热时淋上薄薄一层，我说姐多淋点，姐瞪我一眼，抬手把一个馅饼放进去，油与蒸汽发出刺啦一声响，一起调动我的听觉、视觉和味觉。姐姐用手压压，就揪第二个剂子去了。下入的饼，不时转一下，并不急着翻面。过了一会，不知姐姐怎么看出来的，把饼翻面，饼皮上真的布满了恰到好处的焦花，在灯光下呈现出深浅不一的颜色和光泽。
　　 妈开始做她的拿手绝活，自制五味汤：先用葱花爆锅，加一匙酱油，刚起大泡，开水就冲进去了，香气升腾中，加一匙陈醋，再舀一勺自家酱缸中的黄豆酱，液体变得丰满醇厚，最后加入一大把土豆粉条，这热气腾腾的一锅汤，又惹得我直吞口水。
　　 馅饼终于出锅了，满满一大盘，我赶紧用双手端着摆上桌。馅饼近在眼前，皮薄馅大，喷着香气，浇上点蒜酱，用筷子一折，对半叠好，一口咬下去，汤汁先涌入嘴里，烫得我直哈气，妈就说慢点，慢点，没人和你抢，心急吃不了热馅饼。果然，才吃三个，喝了半碗五味汤，我发现自己上牙堂的皮烫掉了一大块。顾不得了。我又夹起一个馅饼，这回放慢了速度，刚才吃太快了，都没品出啥味呢。细嚼慢咽的过程中，我充分感受到了韭菜的鲜香，接下来是浓郁的肉香，再咀嚼两下，就有了饱满的面香，口感是那么汁液丰盈，肉香软弹，不是松散无力的，是带有嚼劲的质感，在口腔中有一股力量存在着，有很复杂的变化，油脂感和鲜味一直萦绕着舌尖，食欲得到尽情释放，根本停不下来。不一会儿，馅饼都吃光了，我意犹未尽地喝着五味汤，眼睛盯着空盘子发呆。姐拍我一下，说帮忙刷碗去，小懒虫。我撩了一下眼皮，本不想理她，却看到她冲我使了个眼色，我立刻跟了去。厨房里，姐用下巴指指碗柜，我好奇地掀开布帘，竟然还有一个馅饼，明显是多加了油的，泛着明亮的光！我一把抓起来往嘴里塞，边吃边冲姐笑……
　　 食物是有记忆的。吃到嘴里，记上心头，再也忘不掉。家常饭菜、老屋甚至被子的味道，都是一种味觉原点，已经与身体相伴多年，最偎贴自己。就像那些自梳女，告老还乡时，话题中最怀念的，就是离开家的那天清晨，喝了一碗母亲熬的白粥。
　　 食物粘结着亲情。我至今喜欢和家人一起吃饭，贪图那种闹腾和温暖。这些年我去过很多地方，看到很多不同地域的饮食方式和文化，吃来吃去，感觉还是回家吃饭舒坦。有时认真想想，人生或许不需要什么富贵荣华，能够和家人在一起的小幸福，真是有幸又有缘。
　　 食物给人精神力量，去面对严苛的成人生活。人生太短，时光一刻不停逝去，但一生喜欢自己的家人不会变，老屋也一直在那里，我虽远嫁他乡，仅从姐偷偷留给我的那张馅饼的滋味中，让我一直感觉距离乡土和亲人并不遥远，也早已领悟了妈的话，天上不会掉馅饼。