安全带，警戒线，哨兵，门卫，锁等等，所有防御的职能，构成了院子的组合。院子看是附属，不是直接的住宅，却从中心的辐射上，构成住宅的核心权利。它的本身就是遮蔽，是故意的掩盖，轻易不会对外开放之处；无论有无形状，都是一道刻意防范他人眼神的墙。
　　 自小，我们就生活在这种防范的中心，成为院子的附属和敏感的器官。
　　 从百姓小屋的私居，村落邻里的相处，到国家政权的集中地，包括中国权力中心的中南海，都处在重重包裹之中，中国早就成为由大大小小组成的四合院国家，成为一种被包围的国家，从而成为一个院子的国家。这是一种具有极不安全感的国民，莫名其妙才有的显著特征，我有，父亲有，爷爷也有，更不要说众多的别人了。人生很多的时候，被包围是一种困顿，也是一种安全。
　　 我们连队建立不久，任何人家的任何事情，都是在打打闹闹中公开的，任何时候，都没有任何的私密而言。谁家的男人有什么事，谁家女人有什么情，男人和女人的那点事，两口子打架后架嘴、吵嘴后打架、边打架边吵嘴，把私下的事情弄成人人皆知的事情，甚至是谁家孩子吃什么好东西，包括连队干部家里吃肉喝酒啃骨头、收礼送礼给好处的事，几乎没有什么秘密可说，都是家里没有院子造成的事故泄露。
　　 开始时，我家没有院子，更没有什么狗屁的院落观念，几张破桌椅，一口锈铁锅，加上几个张着嘴饿死鬼似的儿子，什么财产也没的人家，既无理由，也无条件盖院子，更不怕更穷的人来偷东西。后来，家里有了一些钱财，爸爸带着三个半大的儿子，大中午不休息，众目睽睽之下，扛着铁锨拉着车，打土块、和泥巴，便开始垒院子，在铁门前拴一条狗、装上个门铃，轻易不会随便放别人出入。进了城市，虽然没有院子，却多了一层防盗门，这也算是另外一种形式的院子吧。
　　 整个连队的很多人家，像建设伟大的社会主义国家一样，大规模地兴起了盖院子的热潮。这功劳是要拜托和感谢那些内地右派分子的到来。他们男男女女，上衣口袋插一排钢笔，人长的细皮嫩肉，话说的细声细语，脑子里却是鬼点子贼多，多到你想都不敢想的程度，难怪古人常有“肉食者谋之”“菜食者言之”之类的玄言妙语。
　　 随着右派们的到来，原本横竖排列极其规则的连队建筑，无形中多出很多相互隔开的建筑，院墙就是其中之一。他们不辞辛苦地修，不分昼夜地修，别人也跟着热火朝天地修，趁火打劫争分夺秒地修。于是，原本用于公共集会的开阔空间，被人为地一格一格隔成鸽子笼，门前、窗前也不能随便让人站着听了；之前能百无禁忌说的话，现在变得客客气气起来。很多不喜欢公开家事的人户，也变得不喜欢别人前来窥视和监听，便带着儿子老婆趁着休息的时间，控坑、泡泥、打土块，说说笑知地垒起院子。房子有了院子、装了门、安了锁，从此，便把自家与邻居正式地隔开了。从我出门上学到改革开放后，甚至到今天，这种诸侯分割的局面仍旧未被打破。院子，就像一条被拴条链子、划出范围的禁区，彻底实现居家住宅的基本职能。
　　 后来，去看看附近的村庄，状况也基本一样，各家各户都独立分片，一户一个院子，有用土坯垒起的，有用木栅栏的，有用铁丝网的，有用篱笆的，也有用树枝之类的。进了城市，充满防范意识的情况更为普遍，从小区的护墙，到楼前的门廊，再到过道上一家家铁质的防盗门，院子或院子的意识，无时不在统治着整个中国人。不论有形还是无形，区域的划分带来隔离，自然也带来安全，安全的本身其实就是一种幸福。
　　 其实，就算是有院子，也不能真正地安全起来。很多人家值钱点的东西，被不知何来的盗贼翻过墙头偷个精光；贪点小财小钱的官员，尽管有高深的围墙护着，仍旧会在一头汗水里被人抓走。院墙保护人类还是有自己的标准和局限的，并不是什么好坏都不分的糊涂蛋。
　　 当下正在热播的电视连续剧《情满四合院》和《芝麻胡同》，让无数的中国平头百姓兴奋起来，联想起自己数十年来的生活经历，尤其是前院、后院、跨院、厢房、偏房之类的诸多说法，更像突然被发现的神话那样飘然而至，弄得我辈之人如听天书。电视剧虽然讲的是数十年来北京人家的老故事，隐藏的却是悠久的中国式院落情结，成为无限神秘与象征的院落。院落，形式各样的院落，直接登堂入室，成为大众的一种生活方式。随着市场经济的到来，现代生活越发达，人与人之间的距离就越远，这种两类背反的定律让人无言以对。
　　 很多院落和人一样，是要老去和死去的。院子盖的时间一长，就有了历史，成了一个老物件，就由不得人来左右。和历史一样，总是由无数的白昼组合而成。这些年岁稍长的东西，都长大了自己的个性和脾气。当忧伤或欢喜的日子来临时，每个夜间，我都会听到院子的声音，嘀咕交流，细声喘息，独自落渣，大声倒塌，就像很多年老的男人那样，发出咳嗽和喷嚏的声音。有时，还会回响着牛马发脾气时的叫声，鸡鸭狗猪羊渲泄不满的啼嚎。更多的回音当然是大地上，活着或死去的男人女人，他们在不愿望死去的弥留时分落下的哭泣声。
　　 老了，死了，人就得走了，村庄和连队就会彻底地荒芜了，谁愿意留在这儿守着老旧的东西？自然之中，除了风沙和时间的磨蚀，人更要主动去拆掉房子，随手再拆掉再无用场的院子。没了门和锁，院子就彻底地失败和死了。
　　 随着一声轰响，时间和风沙里，墙体极不情愿地倒下。待不到尘埃落定，我就已经看在老旧的墙体间，平时那些看不到的地方，隐匿多年的老鼠和小蛇们，撒开心情和身足四处蔓延，像无头的苍蝇那样毫无方向地拼命逃窜。被深藏在院子基脚下不被人类注意到的爬虫们，被孵化后享乐得退化的野蜂们，不知名的昆虫们，也满眼惊悸四处乱跑。大群大群慌乱了手脚的小家伙们，瞬息间失掉了父辈们留下的巢穴，在骤然降临的坍塌中，完整无遗地暴露出自己的软弱。它们肯定会在稍后安定的时候，回过身子怒睁双眼，举着一排排的手足，远远地仇恨和抗议着我们，谴责这些残暴生事、毁掉它们安逸日子的人类。
　　 院子倒了，墙塌着，很多时候，就是大自然的规律。让它们极不情愿地袒祼着，暴露自己的声音和迷茫的足迹，有时，真的不是人类的罪过。当然，因为人类的某次偶然，任由着风雨和岁月去侵犯它们，甚至让它们以生命的痛苦方式去祼露和出丑，都是对生命的一种亵渎。
　　 它们，何尝不是与人类一样，拥有春光，面向大地，无限幸福地怀念院落的时光。
　　 二〇一九年三月二十七日于乌鲁木齐市