一
　　 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，蒋捷的少年时光真是奢侈。听雨歌楼，对我，一个生长在农村的孩子，那是无法想象的生活。我喜欢把摸一番无事闲来听雨之妙，唯有对这样的生活情趣起羡慕之情。
　　 不知为什么，小时候，似乎雨特别多很频繁。我们农村家里人家很多喂着羊，下午放学，就和小伙伴一起去拔草。六月天，孩子脸，说变就变。年纪小，只顾着拔草，还不会去留意天气的变化。猛听得路上的大人们一声喊，“雨叫”来了。慌忙地，跟随人们一块奔跑回家。我们在前面跑，风在后面追，铜钱大的雨点，砸在路上的尘土里，溅起一抹烟雾，很快又被雨摁下去。片刻功夫，雨已下成一片。此时哪有心思听雨，只顾得奔跑，雨点就像发令枪，也算是惊慌里的雨趣吧。
　　 还是没能跑过“雨叫”。没地方躲雨，多数时候，被淋成了落汤鸡。有时候躲到人家的屋檐下，看着雨点狂砸地面，知道此时不能往雨里冲，就闭目听雨，反而觉得仓皇的心情马上就沉了下去。
　　 “雨叫”，大雨来临，已降在远处，雨打大地和草木，正向自己靠近的声音。在我年少时的理解里，已变成了在树尖上随风飞奔，正藏在雨中向我逼近的怪物。现在想来，那声响绝对比当今动画片里的模拟真实多了。
　　
　　 二
　　 不知被下了什么咒，每年七月的高考，逢考必雨。我是喜欢雨的，尤其是在炎炎夏日，一场雨所带来的凉爽，足以让人安眠。所以我就希望高考时的雨，最好是下在晚上。关键的，如要白天下雨，我连个遮雨的雨具都没有，一门心思在高考，谁也避讳未雨绸缪。草帽是农村人最好的避雨工具，却没法带着上学。最好是有一把伞，但家里一把伞都没有，张口花钱去买，连自己都觉得有点奢侈。拿一把伞，从容走在雨中，现在看似平常的事，竟成了学生时期我的愿望，直到参加工作后才得以实现。我曾经想着，在雨中，撑一把伞，雨点敲在伞布上，沉闷而有着伴行的意境，如果再有朋友躲进伞下，说笑声与雨滴声混在一起，也是多了几分野趣。
　　 还是没能躲过去。高考只剩半天时，交完答卷，竟发现考场外在下雨。满天乌云密布，夏天的雨下的难得的不慌不忙。没有带雨具，只能在廊下等。以往最喜欢听的雨，淅淅沥沥的下着，现在却变成了一种折磨。
　　 用我的伞吧。一个正要回家的中年女教师递过自己的伞。这个细节好温暖，只有一句话，可仿佛是千滴细雨润湿了心底。以后每一次听雨的时候，都会想起那柄雨中递过的伞，和女老师和善的笑脸。
　　 不用，谢谢老师。倒不是推辞，她也只有一把伞而已，给了我，如何回家？虽不是自己的老师，老师对学生的关心，像父母之于孩子。我赶紧跑进雨中，虽然淋了雨，但心里却是暖的，这是一辈子的暖，让人心存感激。每当下雨，我静坐在屋里，就想起这次冲进雨幕里的声音，可惜我来不及在雨中回味，也感觉那场雨幕里少了配音，我多情地加上，高喊：谢谢老师，老师再见！
　　
　　 三
　　 “好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”杜甫的春夜喜雨，落在了繁花似锦的锦官城，给绿色的成都平原锦上添了花。对我却成了一场麻烦，刚参加工作的我，终于有了自己的职工宿舍，但宿舍年久失修，屋脊上已经露了天。冬天还为能躺在床上欣赏雪花飘落感到高兴的我，现在要面对屋漏偏风三更雨的烦恼了。
　　 雨打在房瓦上，声音并不大，如没有从房脊漏下的雨，也是动听的声音。无奈，只能用脸盆去接漏雨。好在春天的雨不会太大，房脊漏雨也只是一线天，天明赶紧找伙伴去修房脊。不只是我的房间，所有房间都是一样，年轻的职工上房当起了泥瓦工。夏天就要到了，雨季来临之前，修理房脊，成了我们每年例行的任务。修好了屋脊，有了安心散漫听雨的可能，这份意趣来得实在不易，可也是亲手创造的，多了一份惜听的得意。课后，躺在床上，捧一本书，雨点敲打着屋脊，仿佛是一首音乐相伴，如此容易满足，我想不出有什么高尚的境界，只有一颗随缘不更多所求的心情。
　　 对于华北平原而言，雨季到来之前的干旱，是农人每年都要经历的阵痛。星期天回家，被父亲安排去浇麦子。已快抽穗的麦子，因缺水长得矮矮的，再不浇水就会大大减产。没有河水，只能用机井，虽然上水量小，成本高，也得浇。家家浇地，用机井也得排队。排到我家时已是晚上，哪想到半夜就来了一场雨。倾盆大雨，泼天而来，老天爷把攒了一个春天的力气都用上了。雨，落进麦田，簌簌作响；雨，打在路旁的梧桐树叶上，啪啪有声。那真是世界上最动听的音乐，大雨声里，仿佛看到金黄的麦穗在招手。虽已被淋得精透，仍然非常高兴。还是没能用上伞，就靠在高大的梧桐树听雨，雨叫的声音发自田野。
　　 “僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。陆游的雨，在我脑海里一直挥之不去。已没法听到檐间铁马的碰撞声，躺卧着，只能静静聆听风对雨的诉说。难得有人能像陆游这样，六十八岁了，不过多考虑自己的身体，还要去忧国忧民。词当然能更好地表情达意，但陆游更愿用工整的诗去规整破碎的山河，哪怕是在梦里。陆放翁神情凝重地听雨，听出了忧国伤时的声音。在我走上了监察工作以后，这种情感更接近了陆游那时的心情，听雨，不再是一种轻松的意趣，很多时候，听着雨，想着那些大大小小的案件，怎样解开破解的密码，真希望雨滴可以告诉我。
　　 “壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。蒋捷的雨，也是陆游的雨，透露的都是山河破碎时的无奈。虽不属于这个时代，却引起了我河流中听雨的欲望。毕竟，常年住在高楼大厦，听到的雨声也是不全的。
　　
　　 四
　　 华北平原的河流，都是季节性河流，多已没有通航的船。听雨客舟，不属于北方人的生活。但楼后二十米，就是河。南水北调的水，每年都要畅流几十天。这么长的时间，总会碰到一场雨。
　　 终于，雨来了。带着风，在苍茫的天地间斜织着，飞落进缓流而下的河水，走进黑夜的梦里。
　　 拦水坝，把水拦住时，水就缄了口。但此时上游的水面增高，在拦水坝跌落而下的水也兴奋起来，欢呼的声响，离得老远也听得见。我起身出门，拿一把伞，去感受雨中的河流，去探听雨中的风，探望风中的雨。
　　 风在吹，雨未停，一直在等我。春夏之交，虽在风中，也感觉不到冷。已是深夜，没有人，除了风和雨，一切都睡去了，这是我和风雨的世界，还有这奔流的河水。
　　 如今的华北平原，已不再担心水的匮乏，黄河水，地下水，南水北调的水，足以满足生产生活。虽不缺水，但我稀罕这清彻的河水。是从长江？从丹江口水库？还是其他什么河湖……这不是我所关心的。我关心的是，水从南方来了。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。陆游心中的王师，永远失去了北定中原的机会，但陆游的梦没有成空。中原已定的中国，实现了南水北调。共产党人，在一统山河后，又在用实力打造一个富裕的世界。雨，变成了调水渠里淙淙流淌的声音，我为这个世界的幸运雨而感到自豪。
　　 梦中的铁马，一直在响。生不逢时，多少人，带着梦想做了故人。风中的雨，一直在下。生逢其时，多少梦想变成了现实。在奔流不息的河水旁，我感到风中的雨是暖，雨中的风是柔的。
　　 “而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。国破山河在，听到的雨也是老天的悲鸣。听雨僧庐，造成了积弱的朝代多少人无望后的无奈。我常常在屋里捧一本书听雨，却听不下去，那些诗词里的雨声打乱了我听雨的心绪。如今，我们可以随意把雨当作休闲的情趣，有哪个时代可以化雨为趣的啊！
　　 水流的欢声笑语，盖过了风雨的浅唱低吟。河流蜿蜒向北，去和远处的路灯交汇。一望无际的路灯后，一排排高楼安然矗立在风雨中。早没有了被秋风吹破的茅屋，一座座现代化的城市雨后春笋般在中国大地拔节生长。我可以在几百米的高空截住雨来听，也是不错的情调，拦下雨滴，拽进楼里，掬雨闻香，我想弥补雨滴敲打地面而我不能听见的遗憾。
　　
　　 五
　　 少年时在“雨叫”声中的奔跑，上学时对一把伞的渴望，工作后用脸盆接房顶漏水的无奈，都已成为过去。改革开放四十年，带走了我的少年、青年和中年。和祖国一起成长，工作生活条件，都有了很好的改善。何止这南水北调，高速高铁，高速发展的祖国，给了我们前所未有的安定和富足的生活。临窗听雨的心绪与过去截然不同了，更多的是安稳的心情，不再对雨可能发飙作祟而感到恐惧了。
　　 人都会老，如果喜欢僧庐，未尝不可以修身养性。但那个悲情时代的悲欢离合，已不复存在。我生有幸，虽“鬓已星星”，但不会再有“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”的感叹。
　　 静静地走在雨中，拿一把伞去和自然对话，用心去体味唐诗宋词里的风风雨雨，感受时代的和风细雨。
　　 只感受到雨在风中摇摆的惬意，风在雨中淋浴的欣喜。“夜阑卧听风吹雨”，我很自私，不再理会路人行旅之苦，用眼下的生活篡改了陆翁的诗意。我想，陆翁如亡魂有知，一定不会生气。
　　 听雨，能够听出一番好心情，在当下。我有个想法，如果逢雨我休假，我想在雨中写下敲过我心情的诗句，一串串，放进我记忆里的播放机。