一
　　 路过花店，见到栀子花的一瞬间，它的清新触动了我。这些盆栽的栀子花，青幽幽的叶片，油光发亮；一个个拇指大的花苞，碧亮如翡翠，几根粉绿色的花萼，托着花苞，就像插在古典美女发髻的玉簪。在置花架的周围，围成一个青绿色的圆形，圆的中心点那一盆，高高地杵在花架上，显得格外与众不同。水平生长的叶子，叶片滚动着透亮的水珠，如同掌心掬起一捧山溪水；朝上生长的叶子，叶尖上挂着露滴，好似发梢眉尾挂着晶莹的珠玑，稍稍一眨眼就会滴落的样子。
　　 看着娇滴滴的栀子花，我的脑海蹦出古诗《栀子花》的几句：“有敕诸宫勤守护，花开如玉子如金。此花端的名檐卜，千佛林中清更洁……”白色的花朵，绿色镶边，在灌木丛中更显冰清玉洁。我不由得心生欢喜，连捧带抱，选最合眼缘的两盆，据为己有。
　　 母亲看我又往家里搬来两盆花，笑着说家里已成深山老林。窗台上、置花架上，甚至餐厅的地上，只要有阳光的地方，都被我心爱的花草占据。可就算再多的花草，也不影响我再添栀花的欲望。人说“弱水三千，只取一瓢”，我则是“万花缤纷，我还选两盆”。
　　 这么多年侍弄花草，许多花儿追随我，都经历或多或少的劫难。我曾过度呵护，浇水过多，差点淹死万年青；曾过度溺爱，施肥过剩，差点灼伤小榕树。可即便这样，我也从未失手让花儿的生命从身边溜走。现在的我，养花经验丰富，熟知栀子花生命力强，耐旱抗冻。便叮嘱母亲，无需浇太多的水，水多会溺死。
　　 栀子花摆放在餐厅窗户边的地上。吃饭时，它默默地趴在我的脚旁；上班时，它深情地目送我远去的身影。每天下班回来，我做的第一件事就是冲到餐厅，蹲下来看我最爱的栀子花。它青绿的叶子、粉嫩的绿花苞，骨朵调皮，几乎占叶的三分之一。最小的只有绿豆那么大，毛茸茸的，像裹在襁褓之中；稍小的有小指那么大，像插入绿颜料的手指头；最大的花苞，像剥了壳的鹌鹑蛋，被画家染成绿中透白。喜花之情让我不能放手，简直成了花痴。
　　 那天，我一边喝汤，一边蹲下来看栀子花。眼前的栀子花让我一惊，枝尖的嫩叶泛黄，皱皱巴巴像缩了水；大大小小的花苞全部低着头，像“霜打的茄子——蔫了”。我差点把汤呛到气管，栀子花怎么了？拿起浇花瓶，给它补水保湿。
　　 我回忆起卖花人说，这些栀子花运来时，叶片花蕾上溅满了泥泞，经过他们用水冲洗后，才美丽清新。怪不得我第一眼，见到它们如出水芙蓉般楚楚动人。
　　 “说不定是清洗泥浆时，扯动了根部。”我琢磨着原因，想留住栀子花的活力，期待它返青。
　　 我每天上班前、下班后都往栀子花叶子上喷水。可是，枯萎逐渐加重，老叶也皱了，枝条都耷拉着。花苞们拼尽全力抓紧枝条，看起来都摇摇欲坠。
　　 “栀子花这一劫够深了，希望能坚强地挺过去。”我蹲在栀子花前，端起花盆，默默地为它祈祷。
　　 忽然，我看到花盆外伸出一条条根须。原来，花盆太小，栀子花要吸取更多营养，许多根从漏水孔探出来。我把栀子花放到漏水盘中，才发现那些细根像一缀枯干的老玉米须，没有一点水分。
　　 “栀子花不用浇水，它的根在花圃潮湿的泥地上，吸收水分和养分，才长得如此葱茏。而现在，每个花盆下面，垫着一个漏水盘，没有一滴水，极度缺水的栀子花如何能活？”
　　 原先在花圃的栀子花，不甘心花盆里小空间的禁锢，努力伸长根须，甚至连漏水那么小的孔，它也发挥钻的精神，从花盆小孔钻出，到花圃的泥土中吸取养分。它不负春光，献出一片深情的绿色和淡雅的清香。
　　 看着眼前的栀子花，我仿佛感到它就是自己。为了自己痴迷的文字，努力地吸取诸多方面的营养，我不断地学习充实自己，一次又一次超越自己。虽然有时可能会根焦枝枯叶落，但是，不会退缩禁锢在原地。
　　 我明白，不是栀子花娇贵而不能挪动，而是挪动的地方干涸无养分。只要给它水份和阳光，栀子花就会盛开。
　　 我装满一瓶水，直接浇到栀子花的根部，“吱吱吱”地响成一片。这仿佛就是栀子花欢唱的神曲。就像人在极度焦渴之后，端起一瓢水狂饮而尽的声音。直到漏水盘中装下浅浅的一层水，栀子花便慢慢安静。
　　 过几天，栀子花真的返青了，恢复了生气与活力。它的叶子一片片竖起来；花蕾一个个立起来，我悬着的心也放下。
　　 粉绿苞渐渐长大，越大越白。清晨，我又给栀子花去浇水，远远就看到，青翠的叶子上，竟有几朵栀子花开了。白的像牛奶、黄的像豆浆，青幽幽的老叶子上，抽出几片新叶，嫩绿可爱。
　　 栀子花从贫脊的土壤里长出，顽强地存活下来，开出灿烂的花朵，就像进行了生命的洗礼。栀子花返青了，它就像完成一次创作，更贴切地说，是完成一次创作的转型。不管经历多少磨难，我会活得像栀子花，顾自芬芳。
　　
　　 二
　　 家里栀子花开了。闭上眼，我能聆听花开的声音。甚至，我能感受到花瓣绽开时的颤栗。
　　 “花儿盛开，清风自来。”微风吹来，带着花香，熏醉了游子。那熟悉的、淡淡的清香，把我带回故乡。
　　 家乡的小山村，都是栀子花表演的舞台。无论是坡岗上、山崖边，还是田埂旁、小溪边，一簇簇青幽幽的灌木丛，点缀着洁白的花朵，那就是栀子花。秋冬季节，栀子花是旷野之间的绿色精灵；春夏之际，它就在耳鬓插满小白花，粉黛登场。漫山遍野，到处都是栀子的阵地。有的成片地集合，站成一个大会场；有的排成一条，长成河堤上的栅栏；有的三五成群，像小姑娘结队去集上，时不时在微风中交头接耳。不管严寒酷暑，它都长得郁郁葱葱，酷暑渴不死它，冰雪冻不住它的绿。许多年以后，栀子花成了我思念故乡的情愫，在记忆中点缀故乡的素雅，散发出淡淡的清香。
　　 “居士窗前檐蔔花，清香不断逗窗纱。”遥想故乡，屋檐下，小路边，白色的、奶黄的栀子花，在青绿色的叶子托盘里，显得格外美，纯纯的没有一丝杂质。春风吹来，清香透过纱窗，溢满房间，整个小山村弥漫着栀子花香。
　　 每当秋阳杲杲，油茶像苹果一样绿里透红时，栀子也熟透了。金黄栀子像一串串黄玉，镶嵌在绿翡翠之间。若是感冒发烧、跌打损伤，栀子就是乡亲们的良药。
　　 一年多前，栀子花绽放的季节，我带着山野的花香，偶然进入江山。似鱼儿游回海洋，我畅游江山文海深处不知归，每天打开电脑，点进江山。某天，我揉揉疲劳的眼睛，望向窗外，看到花坛的栀子花正盛开。栀子花清香和江山的墨香，它们点燃创作的灵感，我一气呵成地写下这首现代诗《栀子花和流水》，被纸媒发表。
　　 悠然的山谷
　　 青苔茵茵绿草幽幽
　　 你是山涧清澈的小溪
　　
　　 溪畔的栀子花
　　 白衣素裙翘首回眸
　　 生怕她一眨眼就会
　　 错过风错过雨
　　 错过衣袂飘飘的你
　　
　　 你如期而至
　　 为与你不再分离
　　 花挣脱蕊
　　 扑入你怀里
　　
　　 你的终点是汇河入海
　　 怎会因此而停滞？
　　 带着漩涡一路欢唱
　　 花瓣意乱情迷
　　
　　 世俗的石头没能阻挡你的脚步
　　 你一泻千里
　　 花瓣却搁浅在乱石
　　 洁白的花瓣
　　 瓣瓣都带泪
　　 如今再看这首诗，稚嫩的气息扑面而来。就像小小的栀子花蕾，青葱逼人，娇嫩可爱。而今，我早已忘了当年自己的创作动机，或许写下这首《栀子花和流水》时，并没爱上写作；而当纸媒收录后，才激发我创作的潜能。于我而言，这些早已不重要，重要的是栀子花带我走入文学领域，从此我的世界，漫溢栀子花的清香。
　　
　　 三
　　 我对栀子花的喜爱是简单初浅的。只知道它的模样、成长和成熟，却不知栀子花更新一层的意义，直到见到青峰。
　　 我一向对友淡化性别，曾因弄错性别闹过许多笑话。青峰是一位文友，头像是一束盛开的栀子花，我便把它定义为女性。偶然有一天，我们讨论文章进行交流后，我发现青峰居然是男性。
　　 我问他：“你是男的，怎么用栀子花作头像？”
　　 “我喜欢栀子花的淡雅，更钦佩它随遇而安、生命力顽强。”青峰发来一个微笑的表情，调皮地说，“没有规定男性不能用花卉图片作头像。”
　　 我没有回答，管他男性女性，他只是一个文友。江山之中“人以文聚，文以团分”，也不管他喜欢牡丹花还是芍药花呢！只要喜欢文字，就是与我兴趣爱好相同，其他都不重要。
　　 随着后来的交流，我了解到，青峰是一位博学多才的老师，简直就是百科全书，地理、历史、军事等等，所知甚多。我需要资料，向他询问，都能精准告诉我。
　　 青峰低调沉稳。与他相处交流，就如同身置茶舍，手握茶具，细闻香、慢品尝，茶香扑鼻，在茶场天然氧吧里呼吸。我和青峰古今中外、天南地北地胡侃。青峰睿智幽默。他总能把事情分析得透彻，然后又幽默地说冷笑话，让人一次就记牢。
　　 我对文字已到痴迷的程度，时会因为爱好而熬夜，青峰总会善意地提醒我按时作息。有时，我非常大气，从不计较个人得失，青峰总在恰当的时给予肯定。有句俗话“一条路走到黑”，偶尔我固执得九头牛拉不回，是“一条路走到天亮”的人。这时，青峰总有办法，让犟驴回头。
　　 青峰行文严谨。在文海中，青峰和我共同切搓，他是我的良师。他分析“羁押”和“关押”的不同，羁押是因犯罪而关押，关押是无犯罪行为而关着；青峰指出，“花蝴蝶”是贬义词。我们一起探讨“知了发霉绿了”的意义，讨论“沙哑”和“嘶哑”两个词的严重程度；讨论“亵玩”是否贬义。青峰引导我用“庖丁解牛”的方式读书；他对每个词、每个标点符号，都会认真对待，对每一篇文章，都做到精益求精。有时，我点开好友，只为看看栀子花头像的亮与暗，因为，那束栀子花是我的益友。
　　 又到春暖花开时，栀子花怒放。我兴奋地拍栀子花图片发朋友圈。有友送来栀子花花语：“纯洁、坚韧、永恒的情谊。”看到花语，我终于懂了栀子花，也读懂了青峰，明白那束栀子花头像的含义。
　　 此时，我注视栀子花，闻着花香。花盆里有几朵栀子花正肆意绽放，奶黄色的娇嫩、纯白色的无瑕；有许多花苞，像拉拉队，握紧粉绿色的小拳头，在鼓劲加油！我忽然感觉，劫后余生的栀子花就像自己，有破茧成蝶的唯美；又有一种感觉，栀子花就是青峰，它象征我与他坚韧、永恒、纯洁的友情。
　　 窗外春意盎然，栀子花开了。我的梦想也像栀子花一样爬上枝头，悄悄绽放。文学路上，青峰对我的引导，就像“春风化雨，润物无声”。青峰是最美的风景，是盛开的栀子花。
　　 菩提有禅意，栀子花香有洗心之奇效，拥香入怀，花开在我人生的每一个枝丫处。