一
　　 看武侠小说里的侠客，大多拥有一把宝刀，纵横江湖，刀在人在，传奇精彩。
　　 我也拥有一把刀，是把篾刀！
　　 篾刀长一尺三，重不过一斤半，刀背钝厚，刀刃锃亮，这把篾刀是父亲留给我的。
　　 上世纪九十年代初，因做点小生意，我曾偕同大哥去南昌进货，顺便去了南昌扁担巷，为父亲买过一把崭新的涂裕兴牌篾刀。新刀刀形丰满，如龙骨车板鲫鱼。现在我手中的这把篾刀，刀刃经岁月的啃噬，己凹缺一长溜。这把刀是不是我和大哥，一同去南昌买的那把刀，我不得而知。父亲一生用过几把篾刀，父亲没说过，我也无从统计。但我手中的这把篾刀，是父亲最后握的那把篾刀无疑。父亲曾握着这把篾刀，凭着精湛的手艺，服务千家万户，开创出他自己的一派江湖，演绎着他传奇的人生。
　　 如今父亲逝去近两年，他曾开创的江湖，也随同他的躯体一起尘封故土，唯留下这把篾刀，给了我一个念想。
　　 此值春暖花开，清明来临，抚刀思慈父，凝视念恩德。
　　 二
　　 前年五月的那天，我回家去看望父母。父亲照例坐在厅堂八仙桌旁边的木椅上，休憩养神。父亲恶疾缠身，这段时间精神不好，头肿面滂，脑门红肿奇痒，隔三差五去医院吊针。
　　 父亲见我来了，便去房间搬出篾刀竹锯等几件工具，放在桌上。
　　 父亲对我说：我想了一下，这几件东西你拿去保管，今后可以派上用场。你后院栽了那么多树，树枝经常斜伸，扫到猪圈顶上的瓦块。你就用这篾刀，剁掉那些斜伸出来的树枝。若刀剁缺了，枇杷树下有一块平整的红石，可以用来磨刀。
　　 篾刀的护理，最重要的一环就在于磨刀。磨刀的时候就要注意，区分好刀的两边磨法。你看这刀一边是平的，要磨这边时，你就将刀贴在石头表面，淋水平磨，磨到光亮耀眼为止。刀的另一面有刃，磨的时候要顺着刀刃的走向侧磨。不要随心所欲，将篾刀当菜刀，在磨刀石上乱批一气。如果随手两边都侧磨，或者两边都平磨，那样就会把刀磨废掉。一把篾刀，不滥砍乱剁，懂得磨法和保养，可以用很多年。
　　 这是父亲的经验之谈，他做了一世的篾匠，懂得磨刀的诀窍，父亲把诀窍在倾囊相赠给我。
　　 父亲以前上户去别人家做工，头一天会把刀磨过夜，第二天开工做事就很顺利。否则进门便磨刀，那将很耽搁事，给人印象也不好。做手艺，就是做口碑，父亲很注意爱惜自己的羽毛。
　　 父亲对他锋利的篾刀看管得很重，收捡也谨慎。他白天舞刀在别人家做篾，晚上篾刀装上竹套，总要夹在腋下带回家。
　　 一方面篾刀太过锋利，可以避免东家的小孩乱动篾刀伤人，引起意外事端。另一方面，父亲白天上户，晚上经常打夜班做订货。还有的时侯，为行个方便，说不定家里有亲朋乡邻在等，央求削个牛棬、尿桶竹襻或打毛衣用的竹针什么的。那个年代没有电话预约，如果刀没带回来，就会让别人白跑一趟，父亲内心就愧疚不安。
　　 最后还有一点，乡下上户做事，傍晚收工没有固定钟点。加上吃饭时，和东家多扯了几句闲话，回家就晚了，免不了要摸黑走夜路山路，手里多个刀，乡间豺狼野兽不敢尾随，安全很多。
　　 父亲的篾刀，我从小就有记忆。
　　 七八岁刚上小学，父亲不允许我们自己削铅笔，总拿他的篾刀给我们削铅笔。父亲的篾刀沉而锐，父亲左手将铅笔要削的那一头斜抵在他破篾的凳上，右手握刀，看准一刀切下，然后转动铅笔，又是一刀切下。一支铅笔，父亲的篾刀只需削三至四下，把握得恰当好处，铅芯尖且露出笔木三、四毫米，够我们写上半天。笔尖秃了，父亲再帮我们削。在那物质匮乏到一粒豆豉下三餐饭的年代，节俭可是美德。父亲削过的铅笔，笔木留有棱角，没事时，我总用铅笔棱角刮痒，刮手指和手臂。现在回想起来，内心涌起一片温暖，很是怀念以前不能回头的懵懂岁月。
　　 父亲又指着竹锯说，我们这边留有一把大锯，这把竹锯你就带过去，日常锯东西，行个方便。还有这把木锉和校锯齿的扳手，你一起收捡好。锯用钝了，用这把锉在锯齿间挫动。锯条用久了，锯齿会排成一条直线，锯东西慢且费力，你就用这扳手校锯齿。你看这扳手，两头都有缝隙，校锯齿时，将扳手缝隙衔着锯齿，交错着均匀地往两边扳一点点，每个锯齿都校一下，这样校好的锯条，锯扯起来锋锐省力。
　　 另外这还有个一字木刨，平时可能用处不大。但如果你的锄头或铁锹木柄断了，自己重新安装的话，就用这一字刨，将木柄刨瘦刨光滑。刨铁钝了绣了，磨刨铁刃口的时候，也要按照磨篾刀的磨法去磨，刨子用起来才顺手。
　　 我不会篾匠手艺，且还是个左撇子，这些工具我用起来根本不趁手。但父亲突然将刀锯和刨子这些工具留予我，我想到的解释，便是父亲刻意的护犊和怜悯。
　　 父亲生我兄弟五人，我排行老三。其他兄弟都有稳定工作和固定收入，他们的经济状况都明显强于我。只有我从事送快递的工作，送一天得一天的收入，不送就喝西北风。父亲看在眼里，压在心里。他内心早就给我定位，在兄弟五人中我是最弱势的，最没本事的。
　　 父亲生前不止一次，当面惋叹过我不如他。
　　 我虽然内心不苟同父亲的观点，因为时代不同，生存的环境不同，所创造积累的社会财富也就不同，两代人应该是没可比拟性的。但我表面上还是默认了父亲的看法，至少迄今为止，我还无法达到，父亲在附近乡民心中的口碑。
　　 一代不如一代，这应该是长辈们内心最憋屈的悲哀吧！
　　 农村都有信奉“有艺好藏身”的古训。三十年前，我高考落榜，母亲曾要求父亲带我在身边做下手，学做篾匠。但父亲内心对手艺充满着敬畏，他说学手艺最好的时光是十三、四岁，嫌我年龄偏大，手艺学不精透，不肯收留我在手下，我便随人流南下沿海进制衣厂打工。
　　 假如，父亲当年将我带在身边学手艺，我也许学艺不精，传承不了他手艺的精髓，成不了和他一样的一代名匠，但说不定我可以让他的手艺，以文字的形式传世下去。我可以用我手中的笔，将具有地域特色的篾具的每一道工序，编织的步骤和技巧记录下来，让后世研究地域文化的工作者有个参照。
　　 父亲看我现在生活的窘境，加上他薪火相传的手艺后继无人，只能将自己的篾刀当做柴刀，留给生活潦倒的儿子，他的内心应该也是五味杂陈。回味着父亲平时对我私下的教诲和关注的眼神，我有了更深一层的体悟。因为我也是一个做父亲的人，懂得“藤牵子，牵到死”寓意。
　　 我将父亲给我的篾刀、竹锯和一字木刨，抱回家，收藏在过时的大衣柜里。
　　 去年下半年，妻子真的拿篾刀准备砍后院的树枝，被我一把夺过来，告诫妻子，此刀是篾刀，它的作用只能用来砍竹破篾。晚上我便从网上淘了一把斧子，放在手下砍柴伐木，行个方便。
　　 而一字木刨前不久也派上用场，家里缺把锄头，从网上淘了一把锄头。抡斧子在岭畈上砍了一根杂木充当木柄。用一次木刨将杂木棍刨光滑勺称，顺势将锄头的木柄装好。这些从小耳濡目染，看父亲做过，稍微回忆一下，便会做了。
　　 三
　　 父亲做篾，最后的工作场地是在我二楼西边的房间。篾匠是个慢工出细活的工种，在那个房间，父亲默默地舞动着他的篾刀，留有无数的身影。父亲或站或立或坐或蹲或趴，身影时而高大，时而又缩成一团。看得最多的场景是，父亲坐在他惯用的工作凳上，右手握刀，刀下压着一条篾条，左手扶执着竹条，低头用牙齿叼住另一条篾片，头往上扬，左右手轻微的下坠，篾随刀进而自然剖撕成条，篾条匀称，厚薄适宜，随着刀过竹节，发出清微的脆响，时间也在脆响中流逝。日复一日，父亲渐渐地老去，手再也抡不动篾刀。晚年肺病缠身，那个房间就再也不见父亲的身影。
　　 父亲辞世以后，我西边房间，还散乱地残留着父亲曾工作过的场景：父亲刨下的竹丝，刮下的竹绒，破好刮好圈成环的篾条，还有挂在墙壁上用来锁口的纸篾，散落墙边没用完的竹块，以及墙角竹篮里沾满尘土的刮刀、锏刀、剜凿、撬子等工具。我刻意让父亲那个工作场地保留着原样，脑海里总有一个幻觉，父亲只是出了一趟远门，某一天还会回到这个房间，舞动篾刀，忙碌着他的篾匠活儿。
　　 直到前年下半年，房子上下两层重新装修，墙上刮了仿瓷，地上贴了瓷砖，西边房间彻底被清理变样，我家里便再也没有父亲做篾的痕迹了。
　　 今年正月，久雨不晴。我从抽屉翻出父亲留给我的篾刀，拿到后院红石上慢磨。不久，锋利的刀刃，又散发着银色的寒光。
　　 我从三楼，找出父亲装工具的竹篮，里面各样工具已是灰尘覆盖，锈迹斑斑。望着这些曾经留有父亲体温和汗水的工具，被尘封和绣蚀，心里涌起愧疚和难过。
　　 我将工具篮拎到二楼西边房间，用抹布将里面的工具里外擦拭一遍。然后搬来父亲以前使用过的工具凳。工作凳的一头绑有一段冒出凳面的竹筒，我将“V”型刮刀的一边，装插进竹筒的缝隙里。一字木刨也搁在工作凳的另一头，然后将竹锯挨靠在工作凳脚，又在工作凳中央的木塞上订好锏刀，在锏刀口前放上压竹丝的竹夹。
　　 父亲以前用过的木墩，也被我找出放在工作凳前边，又将磨得闪光发亮的篾刀摆放在木墩上。最后再去柴房搬来两根瘦毛竹，一头搁放凳上。
　　 我尽量刻意复原父亲平时剖竹做篾的场景。
　　 但不管我将父亲以前工作的场景，摆搭复原得多么完善，可永远等不来父亲这个主角登场。布景中缺少父亲劳作的身影，听不见篾刀破篾过节时的清脆声，长长的篾条在手中抖动时的“哗哗”声，编晒篮竹尺敲打篾席的“嘭嘭”声，布景便仅仅是死寂的布景而己。
　　 刀在人不在，慈爱植心中。
　　 铁终究是要被锈蚀掉，人终究要面覆黄土化成泥，这是自然规律，谁也改变不了的。人逝如灯灭，但父亲留下的慈爱和恩德，让我们后世子孙永远传承和缅怀，让乡邻称颂。