一
　　 城市是枯燥的，草原是湿润的。7月之夏，当我穿行于枯燥的城市的时候，在一个种着苹果树的庭院里，在一片阴凉向我袭来的当口，我走进当代哈萨克族著名诗人柯德尔汗·木哈太的家的时候，具有这样一种强烈的感触。
　　 哈萨克人心目中的阿肯，有唱的，也有写的。柯德尔汗是写诗的阿肯，也就是我们常说的诗人。
　　 身体不太舒服的诗人望我一眼，我看得出拜访他的人太多了，他没把今天的谈话放在心上。当他将一大串所获得的荣誉抛在我面前的时候，我的目光却越过城市的枯燥已经驶向了他曾经走过的那片草原。谈话于是出其不意地，勾起了诗人对于流淌在血液里的草原的怀想。他的冷淡的心就像酒一点点滴入肺腑一样开始热烈，沉寂在他记忆中的那些或许苦涩而今也已陈酿得甜蜜起来的时光，伴随着他的手势，不断打落我们心上的藩篱，引领我们走进那个酿造诗歌的迷人地方。
　　 诗人柯德尔汗的故乡就在那个常年呼啸着、如诗一般强劲的“老风口”。9月，从塔尔巴哈台山出发，翻过加依尔山到达玛依勒山，迁徙之路是那么漫长。这是一条千百年来牧人一直在走的牧道，当他们在浩荡的羊群和四起的尘土里，年复一年地，辗转而来，又辗转而去，就孕育了马背民族独特的性格特征和文化魅力。
　　 1942年10月里的一个风雪天，在他们抵达“冬窝子”玛依勒山一个名叫阔克加依达克的村子时，诗人出生了。
　　 诗人的妈妈就是远近闻名的阿肯，经常参加阿肯弹唱。记忆中，5岁时，妈妈拉着他的手，从一个毡房，到另一个毡房，他听妈妈、以及更多阿肯的弹唱，那些诗，那些歌，就一遍又一遍地，像微风敲打心扉，像细雨洒落心田，反复地沁浸他。
　　 妈妈1952年时为三八妇女节写过一首诗，那些诗行至今还回旋在他的脑海：温暖的太阳升起来了，照耀着翻身的穷人，妇女终于走出了多年的束缚，平等地参加社会活动，无比自豪欢欣……
　　 风如歌，寂寞的马背生活更容易让牧者直接领受五彩斑斓的草原的撩拨，诗之弦就这样鸣响。
　　 有人说，哈萨克民族就是诗的民族。
　　 放牧，从一座山，走向另一座山，随着季节的更迭，从鲜美的夏牧场到温暖的冬牧场，逐水草而居，年复一年。骑着马儿，赶着牛羊，置身于阔远的草原，天高地广，忽而沐浴明媚阳光，忽而遭遇狂暴雨雪，忽而欢愉在歌舞海洋里，忽而忧惧于不测风云的侵袭中，这些跌宕起伏的生活元素，都成了孕育诗歌的温床。
　　
　　 二
　　 在诗歌的怀抱里，柯德尔汗16岁诗情萌动，发表处女作《母亲的教导》，从此一发而不可止。《柯德尔汗全集》囊括了他的600首长短诗歌、150多首歌词、30首铁列麦，此外还有诗歌文体的叙事长诗《闪电》、散文集《美丽的世界》等作品集问世。
　　 诗人的心灵世界通过美丽的诗行展示在人们面前。
　　 “思念是一种藏在美的精神上的折磨，
　　 是犹如寄生虫慢慢吞噬生命一般的折磨。
　　 思念会使人消瘦、干渴、胸闷，
　　 慢慢地会让人咽不下气，
　　 最终会让你发疯。
　　 思念惟一解药就是：
　　 见面，嚎啕大哭，紧紧拥抱，说出内心的痛苦。
　　 ......思念是内心里一条波涛翻滚的河！”
　　 读来畅快淋漓，荡气回肠，令人感喟不止。诗中强烈的情感起伏和坦荡率真的情怀，引起人们很强烈的心灵共鸣，也是由于道出了人们无以表达的心声，这首诗一直以来深受人们喜爱。
　　 而我感喟不止的是，诗人笔下的“思念”，一定不是有着便捷的交通和通讯工具、可以打电话发短信写电邮看视频的城市人能够享有的。
　　 城市人也思念，但是，绝不会像一枚被控在崖壁上的果子似的，不会任由时光压榨揉搓直至变成了火烈的类似“酒”的东西，不会的。这种“思念”，一定属于草原，属于骑在马背上翻山越岭才能抵达所思之人所在之地的民族。在目力不可及、马力亦不可及的当日，在即便有“手机”也了无信号的当下，“思念”就真的会将人的心碾过来，然后又碾过去，直至发酵、膨胀，令人窒息或者“发疯”，有如诗人所言：“思念是一种藏在美的精神上的折磨，是犹如寄生虫慢慢吞噬生命一般的折磨。”
　　 此刻，诗人提供的“解药”才会奏效，相思者才一定会出现诗人描写的景象：“见面，嚎啕大哭，紧紧拥抱，说出内心的痛苦。”而那一时刻，相思者体会到的醇烈与甜蜜，也是城市人所无法享有的。其实，诗人，和诗，就是这样产生的。
　　
　　 三
　　 “夜是神秘的。浓浓的黑暗深处，藏着影子般的火热情感。黑黑的眼圈儿，浓浓的眉毛与黑发，弯弯的黑睫毛，都是可以与夜色相媲美的。夜是仙女，眨着黑色的眼睛，将长长的黑发轻放在前面，迈着轻盈的步伐踏进世界之门时，与月亮仙女的光辉交织在一起，和星星小姐们起舞时，人们都会对她的美感到惊奇。而金色的太阳呢，他为了见这位仙女一面，一直在艰难地、充满思念地追逐着她。整个世界都醉倒在夜色之中。人们沉睡在梦里，不，这不是梦，这是沉醉，是躺入夜色怀抱的一种享受，是失去记忆的烂醉，是感到全身困倦的麻醉，是自由自在的陶醉，是软绵绵的摇篮带来的心醉！
　　 夜是充满激情的诗人，她的诗只有一首，那就是太阳。其实太阳只是一滴诗，是来自于夜色摇篮的诗。”
　　 这些在想象的天空自由翱翔的诗句，这些鲜美欲滴的诗行，怎不教人对眼前的诗人油然而生敬意呢？令人惊叹呵，哈萨克人粗犷刚毅的外形下，蕴藏着如此盎然的诗心。
　　 无论身处多么艰苦的环境，柯德尔汗的诗作，处处流露出他为人民而活的思想：“我一生都是人民的诗人，在诗的创作中，我愿为干柴，一生不断地燃烧。”
　　 草原永远是诗的源头。诗人回首自己来时的路，心潮澎湃。虽然身处城市，他的心，却须臾没有远离草原。
　　 道别之际，诗人急急地奔到他的果树下，够到一枝挂了果子的树条，然后，手掌里就满了几个快要滚落的果子，全都塞给我。我明白这是一场出乎他预料的谈话带给他的喜悦所致。他那颗诗意的心还在奔腾。但愿诗人那些对于充满诗情的草原的怀想，像那些青苹果一样，在诗之树上甘美和丰饶。
　　 我在枯燥的城市里嗅到了潮湿的草原气息。
　　
　　 四
　　 千百年来，古人诗句中“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的美景，不知勾起过多少人对于曾经去过和未曾去过的草原无尽的神往。
　　 当我见到那些住在城市里的阿肯的时候，总是在想：离开了草原的诗人，他们对于草原的情感会是怎样的呢？他们怀念草原吗？
　　 我的心灵从未离开草原！诗人柯德尔汗的语气不容置疑。
　　 对于逐水草而居的民族而言，草原有着更加非同寻常的意义。草原就是母亲，就是家园，他们在这里骑马放牧，在这里生息繁衍，这里有着他们的喜怒哀乐，有着他们的悲欢离合。千百年来，在悠悠岁月里，草原已经成为一个象征，一种文化，一个梦想，深深地烙印在他们心上。
　　 什么是天赋，从与阿肯的接触中才能更深刻的感受到。于是，身在局外的我们，会对阿肯，生出一种近乎神秘的感觉。
　　 我接触到一棵树，却不意间走进了一片森林；我遇见一滴水，却恍然被无垠的海洋所充满。走近阿肯，走近诗歌，我被呈现在眼前的景象深深迷住。
　　
　　 五
　　 唐努尔·阿布扎培，一眼望去，更像一个舞者。窈窕的身姿，长脸尖下巴，一双黑色的眼睛幽幽的，散发着一种古典之美。
　　 “那是自己生出的一种本能。”唐努尔也给阿肯这样定语。
　　 生长在克孜尔山的唐努尔喜欢山，喜欢草原，从睁开眼睛的那一刻起，她第一眼看到的就是博大的草原。她在草原上放牧，听爸爸唱歌。草原、大山以及美丽的唱歌，也给了唐努尔的艺术天赋生根发芽的沃土。她的歌声很美，她的舞蹈妖娆。10岁的时候她学会弹冬不拉，15岁的时候就上台参加阿肯弹唱会。她的师傅就是塔城地区乃至新疆著名的阿肯贾玛丽汗·喀拉巴特尔。
　　 15岁的她，开始拜贾玛丽汗为师，每年，在阿肯弹唱会开始的前半个月，她赶到贾玛丽汗的家。此刻，在贾玛丽汗的家里，就已经聚拢了诗兴高涨的阿肯，唐努尔就坐在他们中间，手执冬不拉，你一言我一语，对唱起来。如果唐努尔有唱的不如意的地方，贾玛丽汗就会指出来，唐努尔再改，再唱。就在这种真真切切的实战演练中，她唱功渐强，获得过塔城地区阿肯弹唱会特等奖，伊犁州阿肯弹唱会一等奖。
　　 在克孜尔山下，在辽阔草原上，在那个夏天会长满野葡萄、野草莓的地方，在那个花儿开放得像个姑娘的地方，唐努尔每每走过，总会不断地流连地回首，再回首，直至泪水滑落眼帘。
　　
　　 六
　　 “母亲是我的祖国，高山和草原也是我的母亲，草原就是祖国的一片地，我有一颗热爱祖国的火热的心。”唐努尔在一次阿肯弹唱会上这样唱道。
　　 生活的一切还和在草原上一样，唐努尔的孩子出生以后，她在孩子娇嫩的耳边轻轻地歌唱，一遍又一遍，让孩子从睁开眼睛看世界的那一刻起，就沐浴在音乐的艺术魅力里。
　　 向着草原，一遍遍地回眸，唐努尔的黑色眼睛里也藏进了一座草原，她的困顿和伤感也让她被一种忧郁的气质所包容，每当她唱起歌来，每当她把阿肯生活当做了原本的生活，就是她跳出了当下，栖上了翱翔于天的云端之时。飞翔过的人，她的心就会总是涨满对于天空的渴望。她愿意活在阿肯的世界里，唯有如此，才是她的快乐。而她，也想多带几个徒弟，把这种美好的感受传递下去。
　　 “我要把阿肯弹唱翻译成汉文，让各民族相互交流自己的艺术。”唐努尔的目标艰巨而远大。
　　
　　 七
　　 寻找诗意的生活，应该是每一个心中藏有浪漫和梦想的人的渴望。
　　 在草原上，那些落寞的长夜，那些热闹的聚会，那随着年轮流转不息从一个牧场到另一个牧场的漫长迁徙，全都需要诗与歌，需要诗与歌来作为一个开场的引子，一个高潮的燃点，一个传情达意的丝带，一个改变心境的通道。快乐时歌唱，悲苦时也歌唱，相聚时歌唱，离别时也歌唱。诗歌，串连了哈萨克人生命的始与终。
　　 刚出生的孩子，就会在摇篮里听到阿肯最初的歌唱。以后，满月的时候，学会走路的时候，男孩举行割礼的时候，女孩戴耳环的时候，喜庆的婚礼，悲痛的葬礼，都必定会有阿肯的歌唱。生生死死的历程里，所有情感都用诗与歌来表述。于是诗歌，它让快乐更加浓烈，让忧伤恣意挥发，让一切心头阴云得到阐释得到肃清，还予人一个明朗的天地。
　　 “没有诗歌的民族，生活中就没有欢乐。一个没有诗人的民族，就像没有蕴藏黄金的大山。”柯德尔汗如是说。他认为阿肯就是草原的学校，草原的戏剧，是草原文化的结晶。
　　 这是一位诗人的体悟。
　　 一个人一生中，有了诗歌，既便是再平淡的生活也会缀有色彩，那些诗歌不就是从平淡的生活、乏味的语言中淬炼出来的金子吗？它散落在生命的每个时段，它的光芒照亮了人生的路。有了这些诗歌，阔远的草原就不会寂寞，漫长的人生就会变得有滋味。
　　
　　 八
　　 带着三个徒弟的阿依努尔脸上总是洋溢着快乐的笑意。一日，我们在席间聆听她与徒弟二人弹唱。那个看上去有些生涩和腼腆的小伙子拿起冬不拉，就像是换了个人似的，立即沉浸到他的世界里，歌唱极尽抒情，乃至当他千回百转地唱下去的时候，琴声与歌声合而为一，水乳交融，好美，尽管听不懂歌词，我们却已经感觉眼睛快要湿润，心柔软，心欲醉。阿依努尔上场了，忽而用哈萨克语，忽而用汉语，或幽默诙谐，或柔情似水，更是将人们的心撩拨……
　　 美妙的歌声，让原本有些拘束的气氛立时变个样儿，人们忽而忍俊不禁，忽而心醉神迷，甚至神魂颠倒。乃至平时见酒就发怵的人，那天在欢笑中都多喝了几杯。
　　 阿肯的魅力可见一斑。
　　 心海荡漾之际，这位生长在美丽的库鲁斯台草原上的女阿肯，再一次弹起冬不拉，唱起了一首哈萨克族民歌《库鲁斯台草原》。
　　 “库鲁斯台，我美丽富饶的故乡
　　 这里有丰富的宝藏迷人的风光
　　 先辈们一代代播下忠诚和梦想
　　 丰收的歌儿伴随着轻风在飘扬
　　 美丽的库鲁斯台，我可爱的故乡
　　 百花儿荡漾芬芳的清香
　　 百鸟儿在树林中尽情歌唱
　　 美丽的土地我的天堂
　　 牛羊成群粮满仓
　　 各民族人民奋发图强
　　 共同建设我们可爱的家乡”
　　 库鲁斯台草原，就在塔城市近旁，水草丰美。那片湿地，孕育了生活，也孕育了诗歌。
　　 夜幕不知不觉降临，歌声伴着琴声摇曳在幽静的夜色里。那一夜，如果问问在场的人：“你今天快乐吗？”他一定会脱口而出：“我快乐！”那一天，每个人都多喝了一些热辣辣的酒，都纵声大笑过，依依道别时，也都跟给了我们欢笑的阿肯拥抱过。
　　 诗与歌，使得我们每个人的身心都仿佛经过了一场洗礼。
　　
　　 九
　　 草原的绿色就是牧民的方向，就是生命的方向。在漫长的寂寞的转场途中，他们用诗与歌，为每一个孤寂的生命段落都添加了动人的音符，让人们忘却了转场的艰辛，忘却了灾难的严酷，忘却了生活的烦忧。远处的生活照样会指向欢乐的期冀。
　　 德国哲学家海德格尔说：“哪怕是静静听着风声，亦能感受到诗意的美好。”针对人类的无归宿状态，他认为惟有诗意的居住，诗意的生活，人类才不会有无家可归的感觉。
　　 而我忽然发现，生活于或曾经生活于草原上的民族，原本就活在诗意的美好中。