“有种情感叫想家，有种遥远叫天涯。”平子很喜欢这段话，因为这里面有他儿时的梦想与成人后的幸福回忆……
　　
　　 一
　　 在山西和河北交界处，有一个百十来户的小村庄。这里群山环绕，风景优美。村的周围是一大片空地。每年清明前后，村里人会在村子周围种上许多南瓜。南瓜秧长起来的时候，那又粗又长的叶柄上举着一片片像小伞一样的南瓜叶，远远望去，整座村庄仿佛置身于绿油油的南瓜田里。尤其是到了秋天，家家户户院子里都码着一摞又一摞的大南瓜。因此，这村就叫南瓜村。平子就是这村的。
　　 平子最喜欢吃老家的南瓜宴。每年夏天，平子和强子、墩子还有许多小伙伴儿，手里拎个小篮子，跑到南瓜田里采南瓜梗。这种南瓜叶梗在幼嫩时，只要去掉外层的纤维与毛刺儿，然后放到开水里一焯，捞出后放上点盐吧、酱油和香油一拌，那就成了一种美味凉菜。平子就爱吃这一口儿。这种凉菜清香爽脆，口感极棒，而且它还含有丰富的胡萝卜素和维C，有健脾之功效，据说还能使皮肤变得细嫩呢！
　　 这么好吃的菜，是心灵手巧的平子娘的专利发明！平子他爹在平子三岁时就去世了，所以平子是平子娘一手拉扯大的。虽然家里条件苦，但平子娘总想方设法给平子创造更好的生活。这道美味的凉菜，就是平子娘独具匠心的发明。山里不像城里，想吃啥就有啥。一年四季就那么老几样，咸菜，萝卜，大南瓜……吃来吃去就吃腻了，尤其是孩子。有一天，平子愁眉苦脸地瞅着桌上的老三样，怎么也吊不起胃口。孩子正在长身体，挑食很正常。平子娘看在眼里疼在心里，给孩子弄点什么花样呢？她一出门一眼打上了那绿油油的南瓜叶。那修长的叶柄举着硕大的叶片在微风中翩翩起舞。平子娘一下子来了灵感，这么水嫩的东西味道一定也不错！于是平子娘采摘了一大把南瓜梗，先去掉了叶片和梗上的纤维与毛刺儿，然后在开水里焯了一下，然后放上油盐，搅拌均匀后，一尝，口感又香又鲜又脆，美味极了。看着平子狼吞虎咽的样子，平子娘抹了抹额头的汗珠儿，会心的微笑爬上眉梢……
　　
　　 二
　　 平子八岁，应该上学的年龄了。
　　 平子娘特意准备了一大篮鸡蛋给村里的老秀才送去。说是请人家给取个好学名，盼着将来有出息。平子的名字是平子爹给起的，那时当地有生孩子碰名字的说法。就是在生孩子那天以看到什么为名字。平子爹大概是不知在哪看到了一个瓶子，因此，取名为“平子”。
　　 孩子上学总该有个大名吧！平子娘想，自己是个睁眼瞎，啥字都不认识。幸好村里有个下乡老知青，那是当年响应“上山下乡”号召，留在村里的唯一的知识分子。同时也是村里的教书先生。村里人识文断字的事都找他商量。老秀才见了平子娘，特意还翻了翻书。
　　 “修身治国平天下，你家当家的姓齐，那就叫齐国平吧！有这名字你家娃子将来肯定有大出息！”
　　 “平子要是将来有了大出息，第一个感谢的就是您！”平子娘心里乐开了花，嘴上感谢的话也是发自肺腑！
　　
　　 三
　　 秋天。
　　 平子娘从集市上回来，给平子带来了一只漂亮的铅笔盒儿。铅笔盒里装满了削好的铅笔。
　　 “平子，明天你就可以上学了，高兴不？”
　　 “上学是干什么呢？”
　　 “读书认字儿，可好玩儿啦。”
　　 “强子，墩子他们都去吗？”
　　 “当然啦，他们也都去。”
　　 “好，那我去。”平子乐不可支地回答道。
　　 学校设在老秀才家的堂屋，房子很破。教课的就是村里那位唯一的老秀才。
　　 老秀才走到黑板前，咳嗽了一声，屋里嗡嗡的说话声立刻停止了。
　　 瓶子从书包里掏出课本儿。那是一本儿有着花布皮儿的书。平子娘怕平子把书弄破了，特意用花布头给他缝了个软书皮，书皮上是平子娘邀请老秀才给用毛笔书写的大名：齐国平！
　　 瓶子把书放在腿上，翻开书。大伙儿跟着老秀才一起读起来：
　　 “人，口，手，上，中，下……”
　　
　　 四
　　 有一天，平子从学校放学回家，正好碰上牵着牛的强子。
　　 “平子，干嘛去？”
　　 “刚放学。”
　　 “上什么学呀？下午跟我到河里抓鱼怎么样？”
　　 “我娘不会同意的。”
　　 “你不会不告诉她呀。”强子主意倒是挺多，“我娘开始也让我去念书。刚上了几天，我娘拗不过我，我就不去了。”
　　 “念书有什么好玩的？坐在板凳上不让动，还一天到晚读来读去。哪像自己天天玩儿有意思。看我，可以悠闲地放放牛，可以到河里摸鱼，到树上掏鸟蛋，还可以进山摘野果子吃……一天到晚多快活！怎么样？跟我一起玩儿吧，那老秀才像老古董一样，多让人烦呐！”
　　 “那行吗？”
　　 “怎么不行？下午你就陪我玩半天，看看到底啥有意思？”
　　 平子一想，强子说的也是，这样无拘无束地玩儿，真的比上学有意思得多。
　　 吃过午饭，平子娘下地忙着自己的活计。平子背着娘，偷偷地跟着强子到村东小河沟紧摸鱼。
　　 小河的水清清凉凉的，鱼儿在水草间游来游去，好像在和人们捉迷藏。
　　 强子好像个鱼鹰子，他蹲在水里，两手张开，慢慢地伸进水草丛里，一把就掐住了一条巴掌大的鲫鱼。
　　 “强子，你真棒！”
　　 “下来呀，好玩儿的呢。”
　　 “好嘞，我来了。”平子把书包放在岸边，脱了鞋，挽了裤腿儿，光着脚下了河。
　　 河水凉凉的，软软的，真得好舒服。
　　 “平子，你跟我学。”强子做着示范，“这样抓。”
　　 “哦。是这样啊！”
　　 日头西垂，西方布满了鲜红的晚霞。平子忽然看见了岸边的书包，大叫：
　　 “不好，该回家了。”
　　 说完，顾不得强子，跑上岸，穿上鞋，抓起书包就向家里跑去。
　　
　　 五
　　 家里的门敞开着。
　　 堂屋的饭桌上摆着平子最爱吃的凉拌菜，一碗热面条儿，几个玉米饼子。热汤面里还特意增加了一只荷包蛋。这是平子平日里最爱吃的那一口儿。
　　 平子娘刚从厨房来，腰里系着围裙，两手湿漉漉的，见平子回来，在围裙上一擦，笑着说：
　　 “平子，放学啦？”
　　 “啊！？”
　　 “今儿都学了什么字啊？跟娘说说。”
　　 “没……没学什么字儿……”平子一时紧张有点结巴。
　　 “怎么会呢？诶？你的裤子怎么湿了？鞋上还有泥！”平子娘眼睛立马瞪圆了，凑过来提鼻子一闻，平子一身泥腥味儿。
　　 “你没去上学？说，你去哪了？”平子娘说着，两眼像要喷火，样子像发疯了的野兽。平子吓得两腿打颤。
　　 “我……我……”
　　 “快说。”
　　 “我跟强子玩儿去了。”
　　 “好啊！你这个没出息的东西！你给我等着！”平子娘一转身，从里屋抄出一根儿鸡毛掸子，倒拿着，把平子一把揪过去，鸡毛掸子在空中划了一道弧线，发出啾儿的一声，平子的小腿上立马出现了一条长长的血纶子。
　　 “啊！……”
　　 “你这个没出息的东西，不知道上学，我打死你。”
　　 “娘，我不敢了，再也不敢了。”平子又惊又怕，哭喊着，眼泪像断了线的珍珠一样从脸上滚落下来。
　　 “我是个睁眼瞎，一辈子只能待在这座大山里。本指望你能好好上学，将来能远走高飞，能有大出息。可你……真气死我了……”
　　 平子看着娘无力地坐在炕沿上，眼里闪烁着晶莹的泪花，手里还紧紧地攥着平子那最怕的“家法”。
　　 “娘，我下次不敢了……”平子小声对娘保证说。
　　 ……
　　
　　 六
　　 平子十三岁那年，顺利地考进了初中。平子娘一个人在家守着自家的几亩薄田。因为初中三年，平子在学校里成绩一直名列前茅，所以平子娘尽管家里家外忙得兜兜转，但却显得格外有精神头儿。
　　 平子16岁那年，又顺利的考进了县城重点高中。平子娘一下子就成了村里的名人。村里的人见了她，都不由自主地夸：“平子这娃有出息，将来肯定大有作为。”每每听到乡亲们这样的夸赞，平子娘心里就像吃了蜜，乐开了花……
　　 平子19岁那年顺利考上了大学。毕业后，留在离家千里之遥的羊城工作。平子娘还是一个人在家守着那几亩地，一年四季，忙着春耕夏播，秋收冬藏……
　　 由于工作能力突出，平子被提拔为环宇对外贸易分公司总经理，手底下还管着一大帮人。逢年过节，平子都开着车回家看娘。
　　 这几年，平子娘头上的白发多了不少，皱纹也从眼角爬上了额头，但精神头却还不减。“毕竟儿子有了出息，这些年的苦心没白费！”平子娘总这么安慰自己。
　　 平子公司里很忙，一年回来不了几趟。为了让娘放心，平子给他娘买了部手机，时不时地给娘打个电话，往家里寄些钱。
　　 村里人都羡慕极了，都教育自己的孩子：“得向平子学，好好念书，将来走出大山，长大本事。”
　　 每每听到这些，平子娘就乐在心头，喜上眉梢……
　　 可是，一年年地，一个人忙里忙外，辛苦劳累不说，孤单、冷清的家，却是一种煎熬。平子也要求过，想接她去城里住。她却也怎么舍不下这伴了自己几十年的家。故土难离，叶落归根。“到死我也不离开这片地儿……”平子娘时常在心里这样盘算着。
　　 然而，想儿子的念头一天比一天强烈。一年又一年，过了春节盼中秋，过了中秋盼元旦。平子一年就那么几天假，回来也只像蜻蜓点水。平子娘每想起这些，心里总是空落落的……
　　 每次，平子娘拿起手机拨通了电话，想让儿子回来一趟。可话到嘴边却又咽了回去。这次平子娘又念起了儿子。
　　 “喂，平子。”
　　 “怎么啦？妈。”
　　 “没事儿，妈挺好！只是惦记着你！”
　　 “妈，我都这么大了，不用您惦记了。您照顾好自己就行了。”
　　 “平子，最近工作忙不？”
　　 “忙，最近我们公司要和几家外商谈判，签订合同。这阵子正忙。”
　　 “奥，我们家平子更有出息了。那个，平子，我托你柱子叔给你捎的东西收到了吗？”
　　 “收到了。”
　　 “收到了，就好好留着自己吃。那大枣儿是咱家树上结的，又大又甜，没打过药。你工作忙，时不时吃几个可以补血。那个鸡蛋，是咱家自己养的鸡下的，没有激素，可以多吃。还有那个花生，生着吃，可以养胃。还有那个……”
　　 “好啦，我知道了。妈，我一定吃。我先忙啦，回头我打给您。”
　　 嘟嘟嘟……
　　 电话挂断了，世界陷入了一片沉寂……
　　 “孩子忙大事儿呢，还是别打搅孩子吧！”平子娘有些无奈，又有些为儿子引以为荣……
　　
　　 七
　　 平子娘病倒了。
　　 这些年，由于平子给村儿里没少办好事。一是帮村里修了一条通往县城的柏油路；二是帮着村里走出去的孩子安排了工作。所以，左邻右舍对平子娘也非常关心。尤其是强子，他也走出了大山，如今成了平子的专职司机和最要好的伙伴。所以强子他娘，没事儿总到平子家照看照看。
　　 “打电话告诉平子吧！”强子娘对着躺在病床上的平子娘说。
　　 “孩子忙大事儿呢，别打搅他。再说，我这也算不了什么大病，歇几天就好了。”
　　 话虽这么说，平子娘自己却也觉得，这几年身体一年不如一年，不光浑身乏力，走路还时不时摔个跤。
　　 “真是越老越不中用，怎么平地里还摔跤呢？”平子娘平日里也这样暗骂自己。
　　 平子娘的病，一天比一天重，眼看着脸上的血色一天天淡去。强子他娘背着平子娘，给平子打了电话。平子接到电话，立马和秘书一起开车从千里之外往家里赶……
　　 平子还在路上的时候，平子娘已经气如游丝。屋子里聚满了左邻右舍的乡亲们，大伙儿都唉声叹气。
　　 “多好的一个人啊！”
　　 “咋病来得这么快呢？”
　　 “这些年，都苦了她一个人，一个女人操持个家，得受多少累呀！”
　　 “干嘛不早告诉平子呢？”
　　 “她不让。说孩子在办大事呢，别耽误了孩子的大事。”
　　 “哎！苦了自己啊！”
　　 “这做娘的，还不是都一个样……”
　　
　　 八
　　 小小的农家院儿。
　　 平子回到了那曾经熟悉得不能再熟悉的家。但此时却显得格外陌生。院子里长着绿油油的韭菜。旁边用竹竿搭着豆角架。架上的豆角绿绿的，长长的。大门外，还是那绿油油的一大片南瓜田。那碧绿的南瓜叶还是状如小伞，叶梗依然粗壮如初，还是自己小时候见到的模样。但娘却安然地走了……
　　 平子娘出殡那天，全村为她发丧，浩浩荡荡的队伍像一条白色的游龙。
　　 平子披麻戴孝，哭得天昏地暗……
　　 人都盼着养儿防老，然而让人悲催的却是：子欲养，而亲不待……
　　 “自己怎么不多抽出点时间陪陪娘呢？”平子心里充满了自责与无奈……
　　 然而，现代都市生活的快节奏，高压力，使得所谓功成名就的子女们很难有喘息的机会。机遇与风险并存的现代社会，瞬息万变。每个人都在拼命的奔跑，每个人都在为自己的人生而奔忙，稍有疏忽便会被时代的车轮所碾杀……
　　 天下父母都望子成龙，望女成凤。儿女成为所谓的龙凤后，自己却成了一个个空巢老人……
　　 平子娘静静地走了……
　　 出完殡，平子呆呆地站在自家的院子里，呆呆地望着门外绿油油的南瓜田，桩桩往事俱上心头，有那充满母爱的南瓜宴，也有那醒脑励志的鸡毛掸……有娘在的日子，家曾经是那么的温暖，有娘在的日子，才有那游子浓浓的乡思。娘不在了，一切美好、温暖，瞬间变得缥缈而遥远……
　　 平子娘静静地走了……
　　 平子耳边仍回荡着老先生给平子娘做的一首悼亡词：
　　 昔人已乘仙鹤去，自此音容无处寻。
　　 满院花开蜂蝶舞，寸草仍念三春恩。
　　 声声嘱托萱堂爱，句句叮咛慈母心。
　　 望子成龙娘亲泪，明月空照梦犹存……
　　 平子泪如雨下，“娘！……”