在我家厨台墙角处，终年倚着一根不到一米长的圆柱形的棍子，那是公爹生前留给我唯一的最值得纪念的做饭工具——擀面杖。由于岁月的消磨，它也显示出几份沧桑，那上面依然粘着斑斑点点的面点，这些都暗暗地记录着它所经历的岁月。
　　 我的家乡坐落在三国时蜀国丞相诸葛亮的故乡——襄阳。地理位置有些临近北方，可以说也是个物华天宝人杰地灵的好地方。生活在这里的人们大多喜欢吃面食，尤其是手擀面条，它却是纯手工制作，在那个经济十分贫乏的年月，几乎是我们那里人的主食。每天都能品尝，也人人都爱吃，无论天涯海角，游走哪里，对它颇有一丝难忘的怀念。可以说，它就是家乡的一道美食。
　　 在我们那个小家庭里，每天吃的面条都是母亲亲手做的。做面条是离不开擀面杖的，因此，擀面杖也就成了我家厨房里的必备之物。
　　 为了方便使用，我们家做了两根擀面杖，一长一短，长的用来擀面条，短的用来擀油层馍和韭菜饼，然而，就那一长一短的两根圆棍棍，把我们家的生活调理的有滋有味。
　　 我家的擀杖每天都会在案板上滚动来滚动去的，行使着它特有的职责，成了我家一日三餐最受欢迎的物具了。那会儿，还是农业合作社时期，母亲每次收工回来后，稍稍休息几分钟就开始做饭。最难忘的是她用擀面杖给我们擀面条时的情形。
　　 那是一个秋天的晚上，我拉着弟弟和妹妹，一起去路旁迎接收工回来的母亲，当我们从人群中搜索到她的身影时，便像小鸟般飞奔过去，抓住母亲的衣襟，亲热的不肯松手。因为年幼无助，母亲不仅是我们的精神依靠，更是我们吃、喝、住、行的“保姆”。所以，我们一天也离不开她。记得，在那个忽明忽暗的灯光下，母亲梳着齐耳下的头发，清白色的脸庞似乎有些憔悴。只见她轻轻地挽起袖子，弄了两大碗面粉倒进铁锅里，然后加水不断地揉，直到形成面团，之后，再进行揉光成圆型。再后，母亲便把案板用刷子清扫干净，撒上一些干面粉，再把和好的面团放在案板上，使劲地揉啊揉，直揉得面团既细腻又光滑了，才轻轻地拿出那根较长的擀面杖一下一下地擀起来。那平坦地像磨刀石一样的案板，不住地发出吱吱的有节奏的声音，母亲的双手也在有节奏地挪动着，一会儿把面皮从擀面杖上放开，一会儿又把面皮卷住再擀。那根擀面杖在母亲的手中如魔术棒似的，忽上忽下，忽左忽右地转动着。我坐在柴灶边看得发呆，觉得那根擀面杖太有神力了。手巧的母亲不断地转动着面擀，在案板上使劲地推动着，为了防止粘糊，均匀地撒些面粉，就这样反复地擀下去，直到变大变圆变薄，可以说是到了一定的极限，不能再擀了，这时候，母亲把擀面杖上包裹的数层如布匹薄的面皮，进行来回折叠，一直把缠卷在擀面杖上面皮叠加完毕，然后再用刀切。母亲把它切成四棱棒状，用手抓起来一抖都有六七寸长。这时才稍稍松了一口气。油灯的光映着母亲那慈祥的脸，灶台里的柴禾烧得劈劈啪啪地响。当听见锅里的水烧得泛起水花时，母亲急忙把那一缕缕长长的面条，投到开水中，等面条在锅里飘起来后，再放些菜、佐料、食盐等，大火煮几分钟就好了。饥饿的我们盛满一碗，吃上一口，滑过唇齿之间，随着“吱溜”一声，掉进了胃的深渊，那是倾城的绝对味道，这味道中还夹杂着青菜的新鲜，面汤的原味，实在是极为好吃的享受。母亲看着我们吸溜吸溜地吃着，脸上露出满意的微笑。那一刻，我觉得母亲是最美的。
　　 就这样擀面杖和母亲一样，在我们家承担了做饭的任务。每年家中成员个个过生日，母亲就用它擀长寿臊子面吃，以保佑健健康康，平平安安，长年百岁，福寿延年。偶尔有亲戚或者父亲的同事上门玩，擀面杖还能做更好吃的油层馍和韭菜饼。我至今仍忘不了母亲做的油层馍的味道。
　　 那个年月，我们做小孩的最盼望家里来客人了。因为只有客人到，母亲就会做油层馍招待客人，也许这就是当时各家各户最好最体面的味道了，我们的口馋也得到了一次满足。
　　 母亲做油层馍的技术颇佳。我到现在对母亲作法记忆犹新。取一些面粉，兑进适量的开水搅拌，待温度冷却一点，用手揉拧成面团，然后拿到案板上再次进行反复地揉，直到面团表皮光滑了，就开始用擀面杖像擀面条一样地擀。因为馍馍做的小，厚度也高于面条，因而，通常就用家里的小擀面杖来加工了。其作法基本如擀面条一样，只是待面皮擀好了，均匀地滴上香油，撒些葱花、食盐和佐料，便用刀进行分割，从两端开始切割成带状似的，并且最中间的一片需大一些，然后像卷席筒一样，按照由小到大的顺序一一叠加卷在一起，那个大片就放在最外层，把里面的皆卷包起来，把两头如包包子似的施住其口，再揉成团，然后用擀杖擀成一块圆形的面片，待锅烧热了放进一些香油，把擀好的圆形面片放进铁锅，盖紧锅盖，用分散的小火在炤里烘着，几分钟后就能闻到一股一股地醇香味，飘进鼻中香得醉人，打开锅盖，再给锅里放一些油，给面片翻身，再盖住锅盖，继续小火炆，又几分钟后，黄爽爽油亮亮的馍馍出锅了。今天的千层饼就是依据这个做的，吃到嘴里既喷喷香又有味道，因而成了人们的最爱。
　　 岁月在流逝，万物在更新，而我也在不断地长大成人。出嫁以后，我遇到一位知我懂我的公爹，他待我如亲女儿一样。年轻时的我身体特单薄。师范时老师多次用“弱不禁风”形容，熟人们有的说的好听一点，用上林黛玉名字讽刺我，同学直接夸我“魔鬼”身材，我在大多人的眼里就是一个“瘦”人，见过我的人个个为我怜惜。尤其是生了小孩以后，因为工作繁忙和操劳，加上睡眠不足，身体似乎被掏空，更是有气无力。说来也怪，越是身体差，越是吃不了大荤之类的有营养的东西。那时公爹刚退休，做得一手好茶饭，每天就不厌其烦地给我调理生活，可是我就是吃的不香。偶尔一次，他老人家发现我爱吃鸡蛋韭菜饼，喜出望外，多少次的下午，他就早早地动手给我做韭菜饼。为了能做得更好，公爹请木工师傅特制了一根精致的小擀面杖，他虽然是个男人，可是做起事来比女人还细心，做出的鸡蛋韭菜饼形状像扁豆样，又似香蕉样，小巧玲珑，金灿灿的色泽煞是好看，真的可以用雕蚶镂蛤来形容了。由此可以想象出，他用擀面杖擀面皮的认真仔细了。由于公爹的精心照料，我的身体得到了滋补，面部有了改善，由黯淡无光变得面色红润起来了，做事也有了精神。后来，因为年龄的关系，公爹得了高血压，意外猝死了，一个比父亲还父亲的人走了，我的“福气”没了。多少年来我都默默地在心里念着他——父亲。他给我擀鸡蛋韭菜饼的那根擀面杖我至今仍留在身边，我知道，那是他留给我的唯一的念想，我会把它永久地收藏着。
　　 岁月如梭，一晃几十年过去了。母亲早就离世了，公爹也匆匆地走了，我再也吃不上母亲做的正宗的家乡的面条了，也尝不到公爹做的鸡蛋韭菜饼饼了，但是，那擀面杖以及它所凝聚的点点滴滴的亲情将成为我永恒的记忆。