一
　　
　　 送完最后一根拐杖，张远山愈发感觉嗓子里像长了虫子，又疼又痒。大清早开始，到现在走完最后一家，几个小时过去了，一口水都没顾上喝，不长渴虫才怪。
　　 午阳在头顶热辣辣地悬着，大地在冒烟，张远山的嗓子似乎也在冒烟。他三步并作两步迈进前于村村支书于勇家屋门，迫不及待地端起水杯，正要喝，门口就有人嚷，这是哪家的规矩，我又贫又残，凭啥没我的！他一听话头有些不对，赶忙放下杯子，快步迎了出来，一见来人，原本又疼又痒的嗓子，更加像着了火，完工带来的喜悦也减去了大半。
　　 门外踱进来一个四十多岁的汉子，乱蓬蓬的头发下，一张还算方正的脸，肿胖胖的眼皮耷着，浑浊的眼睛里跳跃着挑衅，脸色暗沉，透着虚浮的底色。皱皱巴巴的浅米色衬衫上，深深浅浅好几块儿污渍，左袖管空着，轻轻荡在身侧。藏青色的裤子，一边裤脚挽着，露着黑黑的脚踝，一边的裤脚遮住了脚面。脚上趿拉着一双拖鞋。
　　 有才，你又瞎掺和啥，这都是给老人的，没你的份。哪儿凉快哪儿呆着去！于勇没等张远山开口，急忙在他身后开了腔。
　　 你说这个老于，大家都在想办法帮他，他倒好，自己不努力，还专门爱找茬，一根拐杖，他又用不着，瞎来凑什么热闹？真是可怜之人必有可恨之处！张远山心里埋怨着，不久前的一幕又在眼前鲜活起来。
　　 上个月的一天，他到村里回访扶贫羊的养殖情况。前于村共五家贫困户，于勇陪着，张远山挨家走访，前四家都非常不错，羊养得好好的，有的还怀了羊崽，可当他踏进于有才家，傻眼了。
　　 羊不见了。
　　 问他羊呢，他说卖了。
　　 卖了？！咋能卖了！张远山急了，几乎是冲他吼道。于有才没事人似的嘻嘻笑着，振振有词地说，我现在就等米下锅呢，不卖羊拿什么买米？扶贫也得先解决吃饭问题吧。
　　 不是有低保吗，钱呢？张远山没好气地问，有些恨铁不成钢。这都什么人啊。
　　 于勇生气地数落道，不用说，肯定又买酒了。你说你就不能少喝两口？
　　 干嘛少喝？小酒一下肚，快活赛神仙，再说了，反正国家得管我，不能叫我饿死。于有才打了个哈欠，垮着膀子晃了晃腿，一副死猪不怕开水烫的样子。
　　 张远山被他的话噎住了，半天愣没想出词来，狠狠瞪了他两眼，甩手走了出来。
　　 跟这种人，你有什么理好讲？！
　　 今天本来是来慰问老人的，就要重阳节了，算是政府给老人的一点心意。就这，他也来闹！
　　 张指导，我虽然不是老人，但我是残疾人，也需要一根拐杖。于有才不理会于勇的呵斥，径直走到张远山身边，腆着脸笑望着他。
　　 张远山的怒火在心里打了几个滚，冲到嘴边，却变成了：行，回头我自己出钱，送你一根。
　　
　　 二
　　 下班回到家，已是华灯初上。老婆春秀在超市上班，这个点回不来。他揉了揉酸胀的腿，斜躺在沙发上，整个人瘫了一样。茶几上有张字条，是春秀留的。让他给王老师打个电话，问一下娇娇补课的情况。
　　 王老师是给女儿请的家教，每周末两个下午，去老师家补课。娇娇今年读初三，面临中考，却偏科严重，数理化几乎科科亮红灯，曾经上过几次补习班，但收效甚微。夫妻俩狠了狠心，给娇娇请了家教。尽管贵得要命，但为了孩子的未来，豁出去了。
　　 如今，一个月过去，娇娇的成绩好像也没有多大起色，俩人不由暗暗着急，尤其是春秀。
　　 张远山从沙发上爬起来，摸出手机，开始翻找通讯录，电话突然响了，正是王老师。
　　 王老师说，娇娇很聪明，但缺乏学习兴趣，上课爱开小差，影响了补课效果。现在最要紧的，是激发她的求知欲，都说教学相长，老师用心教，孩子也要用心学，这样才能有良好的教学互动。这方面，家长还要多下点功夫，多关心和了解孩子。
　　 挂断电话，张远山起身冲了杯速溶咖啡——他不吸烟，咖啡是他迅速提神的好办法。袅袅升腾的咖啡香，就像他袅袅升腾的思绪。从二十年前的毛头小伙，到如今所谓的“油腻大叔”，双鬓已经有了几根银丝，这中间的酸甜苦辣，只有他自己能够体味，值得欣慰的是，总算没有虚度年华。要说愧疚，便是自己的父母妻女了。
　　 张远山家在县城，距他工作的乡镇有近四十里的路程。父母都是退休工人，像一对候鸟，半年在南方哥哥家，半年在他家。春秀上班三班倒，还要带娇娇，很辛苦。而他在工作片工作，和另外一个同志两个人，管理十几个村庄，天天大小事情不断，几乎顾不上家里，对娇娇的教育和关爱更少。
　　 咖啡香气散尽，一个主意也在他脑中成型。
　　 第二天是周六，重阳节。张远山父母在哥哥家，岳父母就在县城里，他跟春秀商量，让她先回娘家，他带娇娇去前于，中午赶回来。娇娇一听说去看小动物，立刻雀跃起来。想想也是啊，孩子长这么大，还没到过农村呢。
　　 正是暮秋时节，公路两边的速生杨，叶子要落光了，残留的几片蜷曲着身子，在早晨的微风中摇晃。一座座村庄由树木拱卫着，在视线里快速向后划过。庄稼已经收完，裸露的土地上平铺着薄薄的一层绿意，那是才播种的小麦正在奋力钻出地皮。远处的塑料大棚整齐地排列着，在太阳下闪着银色的光，更衬出这个秋日的祥和。
　　 爸，它们怎么被放在这里，不怕偷吗，下雨怎么办？一进村，娇娇就被挺立在家家户户院门外，黄澄澄的玉米仓吸引了，她惊奇地瞪大眼睛，一连串的问。张远山索性放好车，带着娇娇走街串户。
　　 爸，你看，小羊！
　　 哇！这么多鸭子！
　　 爸，好可爱的小兔子！
　　 ……
　　 从迈进第一家院子，娇娇的尖叫声就几乎没停过，不是搂着小羊拍照，就是撵着鸭子一路跑，看到小兔子，干脆捧在手里不放，央求爸爸给她多拍几张。张远山记不清自己有多长时间，没这样陪伴过娇娇了，女儿的笑容，此刻更像一支柔软而甜糯的箭，击中他久经风雨历练的粗粝的心，生疼。
　　 哟，领导又来访贫问苦啦。于有才拎着方便袋，不知从哪儿冒了出来，与张远山碰个正着，冷嘲热讽地打着哈哈。
　　 张远山递过手中的拐杖，老于，我说话算话，今天专门给你送拐杖的，走，去你家坐会儿。于有才不自然地咧了咧嘴，伸手来接，目光却落在随后跟出来的娇娇身上，仿佛按了一下遥控器的开关，眼神柔了起来，问，张指导，这是你女儿？真可爱，真漂亮。
　　 叔叔好。娇娇走过来，礼貌地喊了一声。于有才的目光陡然亮了下，又暗淡下去，随口答应着，转身走向自己家。
　　 于有才家院子不大，有三间正房，两间东偏房，偏房南面是羊棚，现在里面空荡荡的。西面紧靠大门搭了个杂物间，杂物间与正房的空地上，开成一小块儿菜畦，现在也是一片荒芜。菜畦边上有一棵柿子树，上面还挂着黄红色的柿子。
　　 爸，你快看，那是柿子吧？娇娇仰着兴奋的笑脸，指点着欢叫，不待张远山回答，又惊叹道，在树上我是第一次见啊！
　　 是啊，孩子。对了，你等着，我给你拿样东西。于有才一改往日的颓废，笑咪咪地跟在娇娇身后，听见娇娇的疑问和惊叹，他忍不住答疑释惑，又突然想起什么似的，转身进了屋。不一会儿，搬出一个圆圆的笸箩，放在娇娇面前的空地上。笸箩里，是一个个圆圆的，上面覆着一层白霜的柿子饼。这又引来娇娇一叠连声的惊叹，摸摸这个，碰碰那个，爱不释手。于有才蹲下来，拿起两个举在娇娇面前，教她辨别柿饼的好坏优劣，还在娇娇的好奇追问下，耐心地讲解柿饼的制作过程。
　　 眼前的于有才，声音柔和，充满生气，目光中流淌着温柔和慈爱，那神态，就像一个宠溺女儿的父亲。张远山有点儿恍惚：这还是我认识的那个于有才吗？
　　 娇娇，我给你摘几个新鲜的，拿回家去吃。于有才意犹未尽地起身，从近旁拿起工具，小心地伸到柿子下面，摘下一个放到面前的网兜里，再伸上去摘下一个。摘着摘着，他动作慢了下来，最后，竟出乎意料地落了泪。
　　 老于，你这是咋了？张远山上前接过工具，放到树下，走到里屋找出毛巾递给他。于有才难为情地擦了擦眼睛，低声说，没事儿，没事儿。我闺女爱吃柿子，这棵树就是为她种的。
　　 闺女？你有孩子？张远山有些吃惊，她在哪儿，她妈妈呢？
　　 她们，她们都没了……我闺女走的时候，就像娇娇现在这么大……算了，不说这个了。来，娇娇，这些都给你，回家慢慢儿吃。于有才苦着脸，紧锁眉头，把摘下的柿子和一些柿饼分别装好，递给娇娇，极力掩饰着向他们摆了摆手。
　　
　　 三
　　 于有才端起面前的酒杯，一仰脖，见底了。拿起筷子搛了一粒花生米，还没到嘴边，又放了回去，长长地叹了口气，再次斟满了酒杯。
　　 不一会儿，一瓶酒就下去了一半儿，于有才的目光有些迷离，嘴角开始流出口水。他放下筷子，用手抓起几粒花生，扔进嘴里，一边咀嚼，一边含含混混地说，你们都不管我……不管我，我也有酒喝……喝！小英，小英，你等着，我给你吹口琴。我口琴呢？
　　 他摇摇晃晃地站起来，走到身后的柜子前，扯开抽屉，一通乱翻，没找到。直起身子看向柜子顶，却一眼望见了墙上的照片，那里，小英母女正默默地凝望着他，微笑。他猛然明白了什么似的，两手捧起照片，嚎啕大哭。
　　 于有才原本有一个幸福的家。老婆小英跟他是高中同学，毕业后，俩人结伴去了深圳打工。几年下来，他攒够了钱，在村里盖起了首屈一指的厦房，并把小英娶进了门。婚后，俩人又到深圳呆了几年，女儿六岁，该上学了，父母也上了年纪，他们便辞工回来，用打工的积蓄，在县城买了房子，安了家，还都找了份不错的工作。
　　 那几年，是于有才记忆里最幸福和充实的几年。平常忙着工作，照顾小家，周末回村，帮父母干干农活，做做家务，一家人和和美美，其乐融融。可是，这一切，都随着那场可怕的灾难，烟消云散了。
　　 那天是周末，他们照例回父母家。女儿和小英一路上指指点点，笑声不断。那天的天气特别好，天空蓝的有些失真，太阳暖暖的，没有一丝风，田野里的庄稼都已收获，一片空旷。摩托带起的风，将他们一家人的笑声扩散出去，好远。
　　 不巧，父母家锁将军把门，不用说，肯定是去大棚了。自从父母弄了个冬暖式大棚，那里就是他们的第二个家。
　　 父母正在浇地，有几个木头立柱有些腐坏，父亲拿着锤子、钳子，低着头摆弄。见他们来了，高兴地说，正好，带我去镇上买几根立柱，回来换上。母亲想带着小英母女回家，小英不让，说时间还早，再干会儿。
　　 于有才和父亲转了几家农资门市部，才买到合适的，因为太长没法带，跟商家好说歹说，他们才答应给送去。
　　 快到村口时，于有才就感觉有些异样。有人急速往村北跑，夹杂着喊叫声。他骑车撵上，那人边跑边冲他喊，村北大棚出事了！他的心陡地跳了一下，一路疾驰而去。
　　 是他家的大棚！半边棚塌了……三条人命，就这样无声无息地去了。
　　 父亲经不起这猝然而至的打击，原本还硬朗的身体，迅速垮掉，不到三年，也走了。积蓄花光了，县城的房子也卖了，家败，人亡，只剩下他，拖着残缺的肢体，一天天数着秒针，慢慢地在这世上熬。他想过死，试过很多次，都失败了，他知道，活着，便是对他最大的惩罚。
　　 六年了，小英，你们离开我六年了。六年啊，我一直不敢跟人提你们，也不准别人提，我怕我控制不住！你们不要我，爸妈也不要我，我到底做错了什么，老天要这么惩罚我？小英……
　　
　　 四
　　 于有才喝得烂醉，第二天才醒来，看着吊着的输液瓶和忙碌的张远山，他什么都明白了。一种久违的温暖在他的心头苏醒，鼓胀，慢慢阻遏了呼吸，他努力抽动粗大的喉结，脸因为过度用力而扭曲。张远山帮他擦了把脸，微笑着说，老于，咱可不能这样喝了，再喝，怕是要喝死了，你老婆闺女在那边也不得安生。咱活着，就得像个男人。
　　 于有才使劲儿点了点头，张指导，我都听你的，坚决不喝了，再喝我就不是人。
　　 昏天黑地的年底，天天有忙不完的验收、检查、总结，这节骨眼上，又接到新任务，对农村土地进行确权登记。登记之前，要先对各村土地进行摸底调查，一整套几十张草表需要填写和审验。乡镇紧急组织各村文书培训，勉强可以胜任，但报上来的报表还需要审核汇总和统一收放，然后再归档保存。各工作片普遍缺人，镇上决定成立临时工作小组。张远山想到了于有才。
　　 自从知道了于有才的故事，他就对这个人充满了悲悯之情，他觉得自己应该为他做点什么。既然是精准扶贫，就不能叫一个人掉队。
　　 老于，你读过高中，闯过深圳，给过家人幸福，这些都说明你聪明敢干，有能力有责任心。人得学会向前看，不能老活在过去里，咱得让那边的人安心。你现在这个样子，人不人鬼不鬼的，只能叫他们悬心。你得替他们好好活！活好了，上坟烧纸的时候，你才跟他们有话说。张远山递过一支烟，又推过一摞表格，你看看，愿意做这个吗，愿意就留下。
　　 于有才狠吸了两口，咝咝的声响中，红色微光闪过，半截白色纸烟迅速化成灰烬，颤栗在他的指端。这些年来，他一直不敢正视这个现实，于勇和亲朋乡邻们的劝慰，在他眼里，都是轻飘飘的敷衍，甚至是言不由衷的可怜，他讨厌这种感觉。他把自己用颓废武装起来，在自己种下的隐形藩篱中，深深禁锢着自己。