中秋佳节，我正在厨房忙碌，忽然听到女儿甜甜地喊了一声：“妈妈！我把果盘摆好啦！”
　　 我应声赶过去一看：啊！桌子上有序的摆放着枣子、桔子、苹果、香蕉，中间是一盘圆圆的月饼。我情不自禁地伸出大拇指给女儿点个赞！
　　 我恭敬的在供桌上点燃了檀木香，一到农历的隆重节日，我总是延续奶奶的习俗，上香许个美好的心愿。那盘红枣伴着缕缕烟香，一下子把我的思绪带回了童年时代。
　　 我家院子里有两棵枣树，一大，一小。大枣树弯腰驼背，主干粗、枝桠老,皮皱裂，年年发新枝，结的枣子也不在少数。她的老枝桠倒是我儿时的玩伴，双手抓住枝桠打个提溜，在枝桠上栓条绳子荡秋千，唱儿歌，不知被奶奶把我从树上赶下来多少回。她老人家生怕我从树上摔下来。那棵小枣树主干只有大碗口那么粗，她是老枣树的第几代孙，我从来没有考究过，她特别受奶奶的关注。
　　 那棵小枣树，主干挺拔，枝叶茂密。从枣树开花、坐枣，奶奶的视线总是离不开她，直到枣子由绿色泛着微白再范红时，才能引起我的关注，那几枝向阳的枣子总是先范红，迫不及待的我攀上枣树，摘下发酸的枣子和邻居的孩童们分享。
　　 枣子红了，当地人俗称枣子熟了。乡邻们前来帮忙缷枣子，有的爬上树，用两手摇晃枝桠，有的用长竹竿轻打枝条，红彤彤的枣子纷纷掉落在被人撑起的床单上，有的滚落到地上、院子的角落里……奶奶一边忙着把卸下来的枣子分给大家品尝，一边把枣肉饱满个头大的红枣挑出来，用半开的水把红枣放在锅里淖，淖枣子的水温既不能太烫，也不能太凉，太烫了，就把枣子煮熟了；水温低了，枣子淖不好，晒出来的枣子成色不好看，只有严格把握好火候，晒出来的枣子邹皮均匀、红而发亮，干后方可保存长久。
　　 我清楚的记得：奶奶总是把晒干的大红枣挑出一两斤来，把它装在条基上的瓷器瓶里，嘴里还不时的念叨着什么？我再三的追问奶奶：“奶奶，这么好的大红枣留着干什么？”老人家附在我的耳边低声说：“给你爹留着！”爹，对我来说，简直就是一个陌生的代名词。我从来都没有见过爹的模样。只听村里人对我说过：“你爹参加祝区游击队，当上了八路军，被国民党军队打死了。”但在奶奶的心中，思儿心切，她总是感觉到儿子没有死，朝思暮想的盼望着儿子早早归来，那怕夜间村头传来几声狗叫的声音，奶奶都会披衣出门，四处张望，每次都是高兴出去，失望回屋……奶奶总不免把我紧紧地搂在怀里，语重心长的对我说：“孙女啊！我疼你小，你养我老。”可怜奶奶心，思儿不见，对年幼的孙女寄托多么大的期望啊！∧
　　 1959年，奶奶因病治疗无效病故。奶奶临终前，我紧握奶奶的手，失声痛哭：“奶奶，孙儿对不起你，你疼我小，我没能养你老。”奶奶嘴角泛起一丝丝微笑，吃力地睁开浑浊的双眼，目光凝视着我许久许久，视线渐渐的游移到装有红枣的瓶子上，我即刻意思到那瓶红枣是给我爹留着的，就连连对奶奶点头以示。奶奶，带着她的期盼、她的遗憾走了……
　　 1990年2月的一天，谁也没有想到一封神奇的台湾家书（属疑难信件，几经周折）竟然传到了我的手中，送信人是我娘家人，说让我看看是不是我父亲的信？我说怎么可能呢？我父亲死了四十多年怎么还会活在人间？但收信人明明写的是我大伯二伯的名字，这两个人是我最熟悉的也是我最亲的人，是不会错的。我用双手颤颤惊惊地打开信件，信的内容简单，只介绍父亲是一名退役老兵，独自一人生活，健康状况欠佳。最后落款是我父亲的真实姓名。我的父亲，他真的还活着？奶奶在天之灵，知道她的儿子还活着，一定会含笑九泉！我含泪给父亲回了信，用缝衣针把中指刺破，鲜红的指印按在我的奶名上……四十天后，接到了父亲的第二封信（得知父亲是在解放军解放金门战役时，被国民党军队俘虏到台湾）信中还附带一张年轻的照片，几经确认，才知道我的父亲还真的活着的福音……
　　 女儿把热腾腾的饭菜端上了餐桌，既刻打断了我的思绪,仿佛看到了我的父亲正在品尝那盘甜在心底的红枣！