轻轻浅浅的呜呜声，将我从梦中拉醒。三月的天气就像孩儿的脸，说变就变，我趿着拖鞋，静静地来到阳台，细细的雨，溅到了我脸上。记得睡觉时，一弯清澈的月亮还挂在天边，如今它不在了，只有这呜鸣声隐藏在纤细的雨中，飘过了阳台，飘过了窗棂，向我哝哝细语，让我的心绪随着雨一样凌乱。唉，今晚剩下的时间注定是无眠了。
　　 细听，这呜呜声像父亲在房里鼾睡，又像母亲在碎碎叨唸。异乡的夜，如此的冷寂，如此的黑暗。我揉了揉惺忪的眼，还是看不清外面的世界。唯故乡像断了线的风筝，被我一手托起，翼翼地装进口袋。
　　 我将顺落的雨水抿一点在嘴里，在两片干裂的唇之间来回舔舐，像吸吮母亲的乳汁。可是我早已忘了母乳的滋味，忘了我是如何长大，忘了母亲如何变老？可母亲的形象却在我脑海中越来越清晰了。记得下午看到河岸的草青翠蓬勃，您的坟茔应该也是杂草丛生了吧！
　　 一声又一声的“呜呜”声响个不停，一条简陋的街道依然在沉睡当中，刚刚插入的秧苗青青的味道从远处的田垄边悠悠飞来，我仿佛看到父亲在田埂上奔跑，大声地呼喊着我的名字。黝黝的群山像喘息的骆驼趴在那里一动不动，这里有着故乡一样的田野，有着一道道小溪，熟悉的景色总会轻易将我的灵魂唤醒。此时，那遥远的故乡也会传来叮叮的落雨声了吗？
　　 人，真的有灵魂吗？我唯愿相信有。相信父母一定会挂念我，相信他们的灵魂一定会随着潇潇风雨，就在我的身旁萦绕！这落在窗棂上的雨，落在我脸颊上的雨，就是他们从故乡带来的，让我记起故乡淳朴的味道。我脆弱的内心盛满着离别的愁绪，跟着这飘飘洒洒的雨，回到了故乡，回到了我的童年，回到了摇摇欲坠的老屋。我用手抚摸着被烟火熏黑的鼓皮门壁，去寻找父母留下的印记。
　　 其实，老屋早已荡然无存。我只能站在意象里的老屋中，在斑斑驳驳的墙体上触摸。我的灵魂跟随老屋一起回到了上世纪七八十年代，母亲依然在昏黄的煤油下做夜工，父亲扛着锄头回到家，他的灰白的头发挂满露珠。那捻成的长长麻线在母亲身中飞舞，风随着父亲破门而入，母亲佝偻的身躯微微地向前一倾，慢慢地从椅子上挪起身问：“水灌满了？”
　　 “差不多了！”短短的两句对白，道尽了对生活的无限艰辛。父亲将锄头往大门背后一放，径直走向了舍屋。
　　 这是一个月色淡淡的夜，外面的村道上或快或慢、或急促或沉稳的脚步，将地面踩出高低起伏的声音，引得狗狂吠着尾随而来。月亮像镰刀挂在屋顶上，偎伏在灰褐的瓦片上，那里有烟火伴着腊肉的熏香的味道，勾引着我的味蕾。屋檐下异常昏暗，靠墙的一捆捆槎柴像无数只黑影，像山村的魂魄发出“沙沙”的低吟声。
　　 春天的夜，弥漫着湿漉漉的寒气。我站在阳台上，白天挥汗如雨的疲倦身体，耐不住凉气的侵入。回转房中，室内氤氲着阳光留下的暖气，还有酒的香气。卧在床上的我依然睡不着，我就这样睁着眼，等待着黎明慢慢穿透黑夜，走进我的屋里。可黑夜是那么漫长，漫长得似乎没有边际。
　　 浅寐，很快又醒来。故乡还在手中紧握，父亲的容颜就落在白色的墙壁上，从高大的身影慢慢地萎缩，干瘪到如一片黄叶，轻飘飘地飞向了黑色的夜，带走了所有的爱和寄托。
　　 父母亲做了一辈子冤家，在残阳红透西天的时候，父亲为母亲抵住了凄风苦雨。母亲病瘫的那些日子，父亲守在床边，用一双瘦骨森森的老手，在母亲的肚子上一次次轻轻地按摩，止住了一阵又一阵的绞痛。岁月的仓促，如一条无情的铁镣，时隔三年，两人被先后套走。
　　 父母离去后的老屋，也如苟延残喘，紧闭的大门只能在年头正尾才短暂打开，在晦暗中迎来亮光，像父亲满脸的褶皱看到儿女归家时的灿烂。
　　 没过几年，老屋由于没人打理，终于走完了最后一程，与父母去了遥远的天堂。四分五裂的残片就像父母眼角滴落的泪珠，散落在村前村后。父母走了，家没了，故乡成了一个概念。在月朗星稀的夜、在和风细雨的夜，故乡的魂就会悄然而来，落在我的肩上头，落在我的窗台，落在我的梦里，敲打我即将被风化了的记忆。
　　 母亲走了十四年，父亲走了十一年，他们已走向了岁月深处，而我也正在逐渐老去。冉冉的时光是留给孩儿们茁壮成长的，天边染红的晚霞不过是瞬间的精彩。我握不住时间带给我欢乐的成长记忆，拽不住父母离去脚步。只能在记忆中留住村后大树上猫头鹰的悲啼，“扎扛、扎扛”那时它们在一声追逐一声地呼喊！
　　 风卷起扬沙的轮子，将故乡的魂敲成了碎片。哥捡起一片，姐捡起一片，我捡起一片，各自装进了口袋，每个人都留下了一个残缺的故乡的魂片奔走异乡。团聚的时候，再将一片片故乡合拢，用篮子提起，拿到父母的坟前来祭奠。
　　 时间，绕起了一圈又一圈的年轮，故乡已缓缓趋向于荒芜，一栋栋崭新的房屋空落落的，已留不住父母的亡灵。或许，他们再也找不到回家的路，只能跟随儿女在一起漂泊。
　　 淅淅沥沥的雨，总会在三月下个不停。下到清明的那一天。子规声声，芳菲殆尽，父母安然地躺在静谧的山林中，只为了等待一年一次儿女的叩见。可是，我呢？偏偏在清明的那一天，千山万水遮挡了我回望的视线，无法为您二老上一炷香，烧上几张纸钱。别家的坟头光亮亮的，而你们的坟头却春草葳蕤，像牵牵绊绊的烦恼绕住了你们的世界。
　　 又到了清明，父母的灵魂如今又在何处？我剪不断的思念，悬着的枯竭的心，都被颠来复去的疼痛折磨着。
　　 多少次，魂牵故乡。又有多少次故乡的魂落在我的枕边，将我从梦中拉醒！母亲被病魔蹂躏成骨瘦如柴，不动声色地咽下最后一口气时，眼晴竟然紧紧地盯着我们，将离别的恨留在了人间。我们兄妹泪如泉涌，那一刻，我们都知道，家已变得残缺不全，失去的亲情，再也无从觅起。
　　 父亲走得安详，从发病起就成了游离在人间的躯壳。没有任何遗言和交待，就匆匆告别了人间。
　　 父亲走后的第二年，老屋在大哥的操弄下，被肢解成一堆柴火和留下的满目疮痍。从此，我彻底失去了家，携着故乡的魂浪迹天涯。
　　 故乡，已让我俨然成了过客。家，永远落在我的肩上，里面装载着我青涩的童年和一连串父母的唠叨。
　　 每一次，与家都是匆匆一别。我早已没有了久留的勇气，蹑着脚，强装着欢颜，仓惶地逃去。因为远方，没有人能看到我流下的苦涩的泪。
　　 冷暖交织，徒自感受。所有的叮嘱和挂念都在父母离去后，被一笔深深拂去。我犹如遗落在凡尘的弃子，日出而作，日落而归，枕着孤独而寝，我的所有梦都围绕着故乡而踌躇不前。而我的灵魂呢？我实在不知将何处安放。
　　 故乡的魂，就这样常常飘荡在我的窗前，是父亲抽着旱烟的吧嗒声，是母亲细细的叨念声？唯有心有灵犀，在这熟稔的夜，品嚼着冰凉的雨花，才知道，故乡离我有多远，故乡离我有多近？一切都浓缩在这呜呜的雨声中。
　　 (杨求贵完稿于3月31日深夜)