穿越时光隧道，回望上个世纪的60年代，那个时候，一般城市人家的生活都是比较拮据的，每个家庭每个月的收入都是固定数。街坊邻居住在一起，谁家过的什么样的日子，不用问，彼此都门清儿的很。谁家要是吃顿饺子，不用问，那一准儿是来了贵客。
　　 最发愁的，倒不是“没钱”。因为吃的穿的用的都是定量供应，出门得带粮票，买菜买油得要菜票、油票，买衣服得用布票，就连烧火做饭的火柴也得凭票供应。所以，就算你是有钱、钱多，也没地方花去。
　　 最难办的，就得说是“粮食”，民以食为天啊。特别像我家这样的，哥们儿三个，仨大小伙子，还都是学生定量，每月只有28斤半。都说是“半大小子吃死老子”，那是一点儿不假，都是正长身体的当口。
　　 最佩服的，那就得是我老妈，那真叫一个会过日子，不仅会精打细算，而且能“无中生有”。出了一趟远门，坐了一趟快车，她居然就发现了天机，解决粮食问题的道道儿也就来啦。
　　 下火车的时候，她看见站台上有几辆卖食品的小车，上前一问，面包，两毛一个；烧饼，五分钱一个，有五香螺丝转儿的，有糖的，关键是都不需要粮票。就是得凭过路的、长途的、快车的票才能买，站台票、慢车票和到站的车票都不行，是专门供应远途旅客的。
　　 我妈这可费了心思啦，在回家的路上，就开始在心里盘算了，怎么才能让孩子们吃上这不要粮票的烧饼呢……
　　 记得那是个星期天，妈妈大清早就把我们哥儿仨都从被窝儿里拍起来，挨个都让穿上干净整齐的衣裳，为的是更像坐火车出远门的样子：“今儿都跟着我去火车站，管保你们中午回来就都有烧饼吃了。”小哥儿仨一听这，立马就都打起了精神。
　　 火车站离家挺远，我们小哥儿仨都还以为这次能借机会坐一回公交车了。结果，刚出了家门，妈妈似乎就看出了我们的小心思：“时间还早，咱不着急哈。咱娘儿几个就这么走过去，省下来回的车票钱，能多买好几个烧饼的。”
　　 实际上，妈妈告诉我们，头一天，她自己专程去了一趟火车站的票房，把来往的那几趟快车的车次、到站和停车时间全都已经记下了。
　　 到了车站，买好站台票，我们娘儿四个就跟着进站接人的队伍来到了站台上。按着我妈的吩咐，哥儿仨分开约莫一节车厢的距离，为的是车到站的时候，好分别进到不同的车厢去跟人家借车票。
　　 毕竟是头一次干这个，我还是很有些战战兢兢的，虽说不是偷也不是抢，可总觉得这好像不是啥露脸儿的事儿，又好像是在做一件骗人的事儿，生怕被人家车站的人给逮着。可一想到有烧饼吃，还是硬撑着给自己壮胆儿，好歹俩哥哥离得我也不远，更何况，远处有老妈。
　　 约莫等了四五分钟，火车就进站了。按着妈妈提前嘱咐好的，我和俩哥哥分头进到几节车厢里。
　　 那个时候，正是学雷锋的年代，没现在的人心眼儿多，没这么复杂。虽然都穷，却都很厚道，很善良，互相之间没那么多的猜忌和抵触，都好说话，都乐于相互帮个忙。所以，在车厢里，随便跟人家哪个叔叔或者阿姨说一声：“叔叔，我想借用您的车票到下边去买几个烧饼，行吗？”那些大人们大多会毫不犹豫地就把车票借给你了，根本不会怀疑你什么。
　　 那个年代的人与人之间，真的，就这么简单，就这么敞亮，就这么热乎。
　　 借到车票，我们便会快速的跑到站台上。妈妈早就给准备好了两毛五分钱的零钱，为的是不用找零儿，好节约时间，跑到下一个售货车，再买上5个烧饼。至于是五香的还是糖的，哥儿仨就由着自己喜欢了。我是喜欢甜的，所以，每次买回来的一定都是糖的，除非人家只剩下五香的了。
　　 面包，肯定是不会买的。因为妈妈说了，那东西太暄，不挡饿，还忒贵，一个面包顶四个烧饼哪！
　　 妈妈每次总是拎一个黄绿色帆布带拉链的那种大提包，在站台稍偏辟不显眼儿的墙根儿那边等着，免得被工作人员发现。事情过去了许多年之后，我才知道，那时候，妈妈当时也是有担心的，因为有可能给戴上一顶“套购紧缺物资”的帽子，那是不允许的，而她当时可是棉纺厂的劳动模范啊。用我妈后来的话说：“没法儿，都是粮食惹得祸，不想办法你们吃啥啊！”
　　 这些快车，在站台停靠的时间长短不一样，短的就五分钟，长的能停15分钟，要是动作麻利，可以上下火车连借带买再还车票，顺手在另一个车厢再借一趟，能跑两三个来回，这一趟车下来，哥仨就能买上二三十个烧饼。
　　 刚开始，因为不熟悉车站的规矩，还闹过一次小惊险。我在一辆售货车买了五个烧饼以后，就急忙跑到远处的另一辆售货车前，把车票和钱一起递给售货阿姨的时候，那个阿姨顺手就连票带钱塞还给了我：“你买过啦。”
　　 啊，我明明刚跑过来的呀，她咋知道我在那边买过了？“阿姨，没有啊。”我还想狡辩。
　　 阿姨一边忙着给其他乘客拿烧饼，一边头也不抬的微笑着对我说：“臭小子，不许耍小聪明。你看看你的票！”
　　 票咋啦？我这才仔细打量这火车票。我的个妈呀，可不是嘛！原来，在那边买烧饼的时候，咱自己没注意，可人家售货阿姨早就在车票上用圆珠笔画上了一个圈儿，想必是说明这张票已经买过了，防止重复购买的。哈哈，小聪明了。好在，人家阿姨也没跟咱计较。
　　 有时候，我们会在车站里连续等上两三趟火车，这样，不仅可以多买一些烧饼，关键是还省下了站台票钱。就像我妈说的：“这可不是个小数，一张站台票5分钱，咱四个人，那可是你们哥儿仨的四个烧饼啊！”
　　 时光流逝，绿皮车拉着那个时代已经远离了我们，高速列车承载着一个崭新的时代呼啸而来。可是，一代人曾经的记忆依然是那样的鲜活，我们的精神世界里，依然可以处处体味妈妈的坚强、睿智和温馨。