一
　　 倪瓒的灵魂如果被这一祠堂招引，大概不会感觉很舒服——它与旁边的范仲淹祠堂一样，法度森严。庭院中，爬满青藤的一堵马头墙，像一匹正在穿过树林的白马，也像一卷旧墨淋漓的人文画，或许能被倪瓒稍稍喜欢吧。
　　 太湖边这一座惠山古镇，祠堂林立：华孝子祠、至德祠、钱武肃王祠、留耕草堂、顾洞阳祠、杨藕芳祠、尤文简公祠、淮湘昭忠祠、陆宣公祠……汇集了唐代至民国时期约八十个姓氏、近两百个名人及其家族的光荣。显然，惠山藏风聚水——藏南风，聚湖水，风水宝地也。
　　 祠堂类似壁龛、佛窟、十字架，为敬意和怀想，提供一种形式和方向感。像失恋的人需要旧情书，偶尔可以抚摸一下纸上的泪痕，身体就随之一凉，一热，一痛。
　　 我慢慢走在镇上，看部分祠堂风吹花叶深闭门。大概只在祭日、后人婚庆日、春节、清明节，才会接纳家族成员举行纪念仪式，以维系复杂宽阔的血脉，平息内部冲突。一部分祠堂或许没有后裔来维持，转型成为茶室、书店、泥人作坊、陶器店，游客流连。部分重要祠堂格局依旧，比如范仲淹祠堂、倪瓒祠堂。但失去原有的家祭意义，成为博物馆、纪念馆性质的公共设施，被“国家历史保护建筑”“江苏省历史保护建筑”“无锡市历史保护建筑”一类铭牌，区分了层级——建筑即人。草庐即草民？也未必。
　　 一架飞机掠过倪瓒祠堂上空，大约是从苏州、无锡交界处的苏南机场起飞。不像鸟，翅膀没有煽动性和感染力。
　　 生于元末明初的倪瓒或者说倪云林，画笔下，鸟儿罕见。青年时代，其画中尚有青绿表达春愁。晚年，沉心于表达秋意，那残山剩水、空庭枯树，只需要黑白二色已经足够。他用自己创造的折皱皴，处理覆霜、积雪下的湖山，像岁月用皱纹来处理一个寒意加深的老人。落款处，连印章的红色都避开，连作品所处朝代的官方纪元都放弃——他试图超越自己所厌倦的时代，一个书生们连做隐士的权力都被剥夺的时代。果然，倪瓒以笔墨脱离元末与明初，成为与黄公望、吴镇、王蒙齐名不朽的“元四家”之一，并启发了身后“明四家”沈周、文征明、唐寅、仇英们的生成。
　　 但这样的“齐名与不朽”，倪瓒大概也不屑一顾——“逸笔草草，聊以自娱耳”。一切无非是自娱而已。题画诗中，他也屡屡以“虚舟”“孤筏”自喻，有“举世何人到彼岸，独君知我是虚舟”之句。主动而非被动地抱持“虚与孤”，方可得大自在。
　　 一座祠堂与其所祭奠纪念之人，已经没有了关系，乃生者、后人心灵之所需。如果以惠山西南角那一派怀抱虚舟孤筏的太湖，或者以其画卷中屡屡出现的空亭，作为倪瓒祠堂，更合适一些吧。
　　  
　　 二
　　 进入倪瓒祠堂前，我在惠山寺已经坐了半天，喝茶。
　　 香樟树叶子落一地，没有僧人来扫。十一月的风，时而来扫。落进我怀里的两片叶子，风试着扫了扫，扫不动，想试图把我一同扫出寺门？也没扫动。
　　 在唐代，陆羽来过惠山寺，以此地泉水烹茶，大喜复大赞。按照他列出的一个以庐山泉水为首的中国泉水排行榜，惠山寺这一眼泉水，被誉为“天下第二泉”。
　　 陆羽的好水标准如下：山水为上，江水为中，井水为下。其中，山水又分为泉水、翻腾之水和静水。日常生活中，我饮用从水库、水厂、水塔一路奔波进入水龙头里的水。它们压力巨大，由水表监督，且夹杂漂白粉鬼头鬼脑的气息。长期饮用，对一个市民的性情也会产生不利影响吧？清晨对镜刷牙，我眉目已经显得可疑。
　　 无锡城里瞎子阿炳的一首二胡曲，本无题。上世纪50年代，中央音乐学院教授、无锡人杨荫浏，回乡抢救这一名曲，问阿炳：“最喜欢在哪里拉这曲子？”阿炳说：“在二泉。”杨荫浏内心訇然，《二泉映月》。天下的人、事、情，就是这样明亮或隐秘地发生关系，让万物万象的孤单感稍稍缓解。
　　 我不知道自己此时所喝茶水，是否从二泉中汲取。不宜深究。就像不宜深究某个人情书中的诗句，是否抄自白朗宁夫人或茨维塔耶娃。我又没有陆羽那样敏感的舌齿和味蕾，我又没有出乎其类、拔乎其萃的才华和命运。泉边石岸，有汲水的绳子造成的一道道勒痕，像一条条证据，说服我：去保持与二泉融合为一的整体感或者虚寂感吧。
　　 陆羽，最初是一个被寺庙收养的孤儿，偶然读到我的东汉乡亲、南阳人张衡的《南都赋》，被南阳、中原之美所吸引，遂有了读书入世之心。逃出寺庙，却成了戏班里的一个丑角扮演者，在戏台上的锣鼓声中，幻想着庙堂上暮鼓晨钟的盛大与辽远。遭遇安史之乱，流徙四方，竟然成就了一次遍及半个中国的访茶问泉之旅——与杜甫的痛歌病吟形成对比。陆羽把中国分为八大茶区、四十四个产茶州郡，由此确定了中国早期第一批贡茶，并衍生出一种风雅的生活方式——以茶树来认知大地，比以权柄把握朝野，生动有力了许多。
　　 惠山寺里，茶叶店在销售陆羽实地鉴定过的、太湖周边产出的两种名茶：苏州碧螺春，宜兴阳羡茶。店中悬挂陆羽认定的好茶产地标准：其地，上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土。野者上，园者次。我有些走神。好作家的生成，也往往与惨烈的生存经验有关，比如司马迁、苏东坡。好文字就是在阳崖阴林间、霜风苦雨下，抽枝展叶，组词造句。我在有通风系统和地暖的写字楼里生活，写出的文字，“园者次”，也是没办法的事情。一个缺乏在野之心的人，总在觊觎中心，又如何能像倪瓒那样获得永恒？
　　 在太湖边游荡数年，陆羽认识了湖州妙喜寺里的诗僧皎然，获得烹茶真传，并创制出七大制茶工艺：采、蒸、捣、拍、焙、穿、封。又设计出二十四种做茶、煮茶、品茶的茶器：水方、风炉、交床、漉水囊、罗合、则、札……在对泉水、茶叶、茶器、茶道的系统研究之后，陆羽完成了《茶经》，并使“饮茶”这一生活方式，从贵族阶层进入民间——《茶经》之前，无“茶”字，陆羽将“荼”字减去一横，创造出了这一个新字，就是创造了一种新境界。
　　 没有惠山、太湖的支持，《茶经》的出现可能比较困难。
　　 茶禅一味草木间。在惠山寺喝茶，是双重的静修，对于我这样一个愚顽且可疑之人，很有必要。
　　  
　　 三
　　 出惠山寺，沿石阶而下，我才看见古镇一角的倪瓒祠堂和祠堂上空掠过的那一架飞机。
　　 祠堂中央悬有倪瓒肖像，瘦骨嶙峋。四壁悬挂他的代表作——
　　 《秋林野兴图》。树丛下，一亭临水，高士独坐，童子伺奉于其后侧。远山隐约。此画为倪瓒存世最早作品，三十九岁时所画。亭中人，大约是画家自我写照。此时，富家子倪瓒在兄长荫庇下，无忧度日，读书、作画、交友，一日数次沐浴更衣；反复清洗庭院里的梧桐以除尘，导致其死亡；约会歌妓，觉其不洁，令其反复清洗，天亮，递她一把银子，倪瓒叹息：“回去吧。”此画之后，兄长去世，他不得不独自面对这肮脏不堪的尘世，心身俱疲，遂变卖家产，散财于友朋亲邻，浮舟太湖。收税官在岸边眺望、追捕，故意将其囚于厕所中：“我看你还能做一个干净的人吗？”
　　 《六君子图》。六棵树，立于水边。显然，这是六棵不愿意站在庙堂内的在野之树。倪瓒重视树，曾言：“先写以树，树为画中之首耳。次写以石，石为画中之体耳。”倪瓒中年以后的画卷，一个人影都没有了，只有树。乱世无君子，他只能借树抒情、象征——如何像一棵树那样，在阴历中自然而然、富有尊严地荣枯与生死？这是一个问题。
　　 《平林远岫图》。从倪瓒题于画面右上角的文字可知，此画应友人德常之请而作。画家的视角，大约位于苏州木渎镇的对岸，“隔江遥望天平、灵岩诸山，在荒烟远霭中浓纤出没，依约如画。渚上疏林枯柳，似我容发萧萧，可怜生不满百，其所异于草木，犹情好尔”——人与草木之差异，唯在于还有情感与喜好罢了。倪瓒之洁癖，载于明清小品和民间传说，夸张、嘲谑，使叙述者、聆听者置身于肮脏之地，也能略略心安理得。倪瓒追求清洁，非病态，显决绝，怀大义——其作品一概送友人寄托情感，拒绝携重金购画的俗吏登门，以至于被围殴，伤痕累累也一言不发。别人疑惑：“你怎么不说、不怨、不吭声？”他答：“一说就俗了。”
　　 《幽涧寒松图》。涧水一道，松树两株。画面左上角题五言诗一首：“秋署多病暍，征夫怨行路。瑟瑟幽涧松，清荫满庭户。寒泉溜崖石，白云集朝暮。怀哉如金玉，周子美无度。息景以桥对，笑言思与晤。”友人周逊学入仕途，倪瓒以此画劝诫——仕途远征多病暍，不如归于幽涧寒松，与白云朝暮相处，岂不快哉。这首五言诗，墨迹微微向左下方向倾斜，像几行雨，受到了右面来风的影响。
　　 《容膝斋图》。此岸有杂树五棵，空亭一座，对岸有浅山重叠、断续、逶迤。两岸之间留白，湖水也。此画作于倪瓒七十二岁时。一友人藏之三年后，复请倪瓒补上题跋以赠潘仁仲医师。画中空亭，在题跋命名之前，并非潘医师所居之私斋。题跋中的诗句，“屋角春风多杏花，小斋容膝度年华”云云，合于人情世理，与画面中的萧索意味不谐，恰恰印证了倪瓒前后两次落笔的时间差。
　　 ……
　　 倪瓒祠堂中的这些画，一概是复制品。原件分别珍藏于世界各大著名美术馆、博物馆：故宫博物馆、上海博物馆、无锡博物馆、台北故宫博物馆、卢浮宫，等等。
　　 2016年11月，纽约，美国大都会艺术博物馆。在灿烂的毕加索、梵高、莫奈之中，我看见黑白萧索的《秋林野兴图》，如同在一片陌生蓝目中看见黑眼睛。一瞬间，我又置身于水墨枯涩的华夏祖国。不知道这幅画从元末明初的华夏南方流入当下纽约，其间发生了多少传奇故事。数了数收藏者的红色印鉴，二十一枚，揿在画面四角，像二十一朵暗红色的、不自然的假花。也就是说，前前后后有二十一个人试图借水行舟，与倪瓒一同流芳百世。他们可能没有见过太湖，也就不能获得与倪瓒一样的流速、流域。
　　 世界各地的游客，一群一群匆匆掠过《秋林野兴图》，掠过我。他们基本上也不知道太湖、元末明初、倪瓒。保安高大，像狐狸一样狐疑地盯着我。我不能过久地在这幅画面前滞留了。我也没有想到，一年之后，在惠山，与倪瓒深度相遇。
　　 倪瓒祠堂在复制倪瓒？周围，是原版的中国和深秋，或许有助于增强我对一个古代文人的理解力。
　　  
　　 四
　　 数日前，自上海出发，开车，沿太湖南岸高速公路到湖州，看赵孟頫的松雪斋遗址和湖笔博物馆。再到陶都宜兴亦即阳羡，进东坡书院，想了解东坡。买了一叠新出窑的陶碗。最后来到太湖北岸的无锡，在惠山下的旅馆小住——这轨迹，大抵上算是一个半圆，像一弯残月与新月。
　　 太湖边的旅馆，大都筑成“合”字外形，酷似倪瓒画笔下的空亭。那空亭，屡屡出现于他宣纸上的山脚和湖边，基本上就是一个隶书体的“合”字。倪瓒就是按照“合”这样一个字，造像、抒情、言志——天人合一。
　　 文人画肇始于唐宋时期的王维、苏东坡。在元朝，臻入高峰——异族人得汉家天下，废科举，仕途便如同峭壁深渊。书生们大都改走写作与绘画之路，写词曲戏剧，画残山剩水，涌现出关汉卿、马致远、郑光祖、白朴、施耐庵、罗贯中等等杂剧大家、小说家，以及赵孟頫、黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙等文人画家——他们恰好都出生于太湖周围的湖州、常熟、无锡、嘉善一带。太湖如母亲，用宽大衣襟收留这些丧志失意的孩子，引导他们以审美化解痛苦。而艺术，恰恰是失败感的产物。艺术愈伟大，失败感愈痛楚。
　　 文人画就是汉族士子的精神自画像——文辞、人格、画卷，三者融通。人的自觉，人文思想的萌动，士子的独立，在笔墨间渐渐摆脱暧昧而日臻明澈，如同湖山上的晨光试图破空而出，但又何其难哉——所以，倪瓒的画面里空无一人。没有一个理想的、完整的、自由的人，那就干脆让它空着吧。西方的文艺复兴，与倪瓒们所处的时代，大致上叠加于同一时期。当西方借助文艺从黑暗的中世纪突破，向现代社会转型，古中国自宋而元而明清，文人士子一概成为客居于故国的异邦人——从宽阔的苏东坡，到激烈的谭嗣同。
　　 “为使陛下开心，他允诺将水变成酒、青蛙变成男仆。/甲虫变成管家。用一只耗子做一个大臣。/他弯下腰，指尖上长出漂亮姑娘。/一只会说话的鸟儿坐在他的肩膀上。/如此这般。/弄出一些别的东西吧，陛下要求道。/弄出一粒黑色的星星。他奉命。/弄出干燥的水。他照办。/弄出一条稻草镶边的河流。他执行。/如此这般。/接着一位学生请求道：从无中弄出大于一的东西来。/齐托脸色煞白：非常遗憾。/无介于正一和负一之间。/他无所作为，离开宏伟的皇宫，/穿过群臣，回家，回到一枚坚果之中。”捷克当代诗人赫鲁伯的诗《魔术师齐托》。
　　 为使陛下开心，古中国的皇宫里，同样充满齐托这样的魔术师，弄出黑色的星星和稻草镶边的河流，否则，就是流放，就是死，连回到一枚坚果之中的可能性都没有。
　　 而艺术，就是“从无中弄出大于一”的慰藉和宁静？在重重宫阙外，在淡淡江湖。