他们是经人介绍认识的。第一眼，她就看了上他，复员回来的他，个子高大，相貌英俊。而她则是很普通的样子，小小的眼睛，扁扁的嘴巴，脸上布满了大小的雀斑。惟一还可骄傲的是，她的皮肤白皙嫩滑。
　　 她不敢看他，但心里一直想着他。他来找她出去玩时，她就换上一直舍不得穿的那件米色的风衣，慢慢地跟着他走，她一直很害羞，即便是他对她动手动脚时，她心里恐慌不已，但只要他喜欢，她就克制住疼痛和羞辱，任由他的手在她娇嫩的没有尊严的皮肤上游弋，还微微地笑着。他问：喜欢吗？她眼里含着泪点点头。她不知道他爱不爱她，但她爱他，这爱情，自一开始就带着灵魂的微微痛楚。
　　 他家贫穷，她不在乎，他只给她买过两身衣服，她试穿时也喜滋滋的。他买了极简单的家具，他们就结婚了。婚后的他，懒、馋、挑剔、爱虚荣，这么多的坏毛病，她也默默忍受了。就算后来临近分娩时，她也挺着大肚子成天去田地里拔草，打药，回家后再满脸汗水地做饭，无怨无悔。看着他，大白天就躺在炕上睡大觉，她也从未抱怨过。
　　 他看她如面对一碗白开水，平静，没有一丝波澜。而且，她是打不还口，骂不还口的。婚后，她的皮肤变得灰暗，憔悴的双目无声地淌泪，不断线的珠子不停地落。而他，很气恼。看到她小声哭泣，感到有些丧气。于是，便是发泄地大骂，一顿拳脚交加。她洗得发白的衣服上立刻留下了他的44号鞋码的大脚印。她惊慌地噤了声，只剩下那一串串的泪挂在脸上。
　　 馋人一般都会做饭，舍得放油，舍得放肉。偶尔他也会做顿饭，都是一些香辣的菜。她受宠若惊，他埋头大吃，偶尔抬起头，问她怎么不吃？她诚惶诚恐，就如听到皇上的圣旨，赶紧夹起一根很辣的菜，吞下。她没对他说起，一吃辣椒过敏，浑身痒，很难受，恨不得全身都用尖刀划过才好。她从不说给他听，难得做一顿饭，她不能也不敢打消他的快乐情绪，与自己深深爱着的男人同床共枕，她满足。而且她也乐于这种痒的频率，单方面的遐想有人给做饭，也就感觉是有人疼了。
　　 爱他，就接受他的一切。他的懒惰，他的自私，他的暴躁，其实还有他的软弱。她暗地里对自己说，他是自己看上的男人，他会变得很优秀的。
　　 后来，本是农民的他却想把地租出去，想去县城打工。她张了张口，没说什么。不种地，吃什么？后来他可能也想到这点，就自己单独去了县城找活儿干，留下她自己在家种地，照看着两个孩子。
　　 她都不知道他在县城里干什么活儿。开始，他隔个三五天回来一次，后来间隔越来越长，她估计县城里的活计也是不好做的。“赚不了钱，回来吧，你不愿干活儿，就在家呆着，我去地里干活儿就行，只要你在家就行！”没想到她的建议招致他的一顿暴骂，他用很肮脏地语言挨个地对她的祖宗进行了一番羞辱。她口笨，也不敢还口，只有流泪的份儿。
　　 他依然在村子和县城之间游走。后来，他别说钱没挣回一分，人难得回家，回家后就立刻去粮食囤里倒粮食卖。很快地饱满的囤粮模糊着见了底儿。她哭了，“你把粮食都卖光了，我和孩子吃啥？”他不语，皱着眉照样卖麦子，卖大豆。看着一个个装粮食的袋子变得干瘪瘪的，被他一只手拎回来，她有了怯怯的疑惑。“你在外面干什么？作什么活？为什么还要卖家里的粮食？”话一出口，嘴巴上立刻迎面袭来一大巴掌，血红的手印，火燎燎地痛。他，扬长而去。
　　 无意中遇到一个也在县城打工的村民说起了他，她终于知道他只在县城里一个小厂打工，工资很少，而且还游走在两个女人之间，因为她们不象她那样对他死心塌地。两个女人？她脑子蒙了。
　　 终于她想了一个晚上，想通了，离婚。
　　 昏暗的15瓦的灯泡下，两个孩子皆已睡下，她张口说话了，离婚。他一楞，好象有点如释重负，还笑笑，不知羞耻地说，你怎么这么想不开，怕啥的，我又不是不回家来和你睡觉。这话让她心痛了一晚了，泪流了一晚上。早上起来，两目红肿。
　　 早上，她看到了已烧好的菜，久违的香辣的菜，两个不谙世事的孩子欢呼起来。一家人围着简陋的餐桌，欢天喜地地吃饭，她的心一热，拿筷子的手瑟瑟发抖。离婚，就这样搁浅了。
　　 再后来，他卖光了最后一点粮食，牵走了她喂了三年多的耕牛，离开县城，说去大城市里给她赚大钱了。一天又一天，一月没回，二月没回，半年了仍然没回来。她在家苦熬，日子实在撑不下去，就去自己娘家取点添家用。她，迅速地老起来。
　　 他三年没有音信。失踪三年了，他在哪儿？她每天想念他，牵挂他在外面日子过得是否艰难，有没有人欺负他。可想而知，在农村，一个女人拉扯着两孩子过日子是多么地艰难。逢秋过麦地，娘家兄弟帮忙来干活收种，村里有个老光棍儿男人也常借个事由搭讪，让她恐惧不已。
　　 后来法院在他不在场的情况下，判定他们的婚姻解体。那一年，她三十三岁，她拉扯着两个孩子回到娘家。生活太过艰难，没有办法，她很快地又嫁人了。对方是个老实本分的人，不懒不馋，只是年龄大她二十岁。
　　 终于可以吃饱饱的饭了，两个孩子也可以蹦蹦跳跳地去上学。男人从不打她，对她是万般呵护。她的日子过得滋润起来，男人很谦卑，一如过去的她，骂不还口，嘿嘿地笑。
　　 人是容易健忘的，特别是在安逸的环境里，她开始想念以前他的“好”，想得彻骨，想得痛苦，想得肝肠寸断，想得却遥遥无期，他如旱季时玉米叶子上的水蒸发得无影无踪。
　　 她无数次地想，他那么懒，还有谁会像她一样这么真心地待他？她甚至想着，他只要回来，哪怕是啥也没有，哪怕是身体残疾，只要他回来，她就会回到那个曾经的家。
　　 她偷偷地给他存粮食，还给他存了一些钱，做这些，她心甘情愿，可是他始终没能出现。
　　 他在哪儿啊？他在哪儿啊？
　　 她去县公安局，给那个戴眼镜的很漂亮的女人轧了一袋面条，磨了一口袋小米，声泪俱下地乞求人家帮她找，几次三番地，也曾花钱在县电视台发布寻人启事，可是还是不见他的身影。
　　 她开始在夜里偷偷地哭泣，她总在幻想着，也许他明天就会出现在她的面前……