上世纪七十年代初，在村里当赤脚医生的父亲因为给地主的孩子看病，被造反派冠以反革命的罪名隔三差五游街批斗。
　　 夏日的某天晚上，我和母亲正为被造反派抓去游街的父亲担惊受怕，父亲却跌跌撞撞回来了，母亲见父亲的白衬衫被血染成了红衬衫不由得泣不成声。父亲蜡黄的脸毫无表情，呆了半天才说：“毛主席教导我们说，救死扶伤，是革命人道主义，我治病救人，有什么错!”母亲看着遍体鳞伤的父亲无言地摇摇头，长长地叹口气。
　　 我见此情景怒火中烧暗暗地攥紧了拳头。
　　 父亲在母亲苦口婆心地劝说下，终于下决心“外逃”，为了使父亲有个伴儿，母亲毅然决然地让我辍学随行，虽然年少的我不知前方的路有多艰险，但我义无反顾地乐意随父同行。
　　 夜深人静，村子里一片漆黑，我和父亲推着独轮车偷偷地逃出村子。父亲推着独轮车，我提着马灯在前面给父亲照路，我不知道目的地在何方，全凭父亲的指令往前走。天阴沉沉的，没有月亮，没有星星，整个世界黑暗一片。我手中的马灯微弱的亮光，似乎能给黢黑的夜带来一丝光明，路在我们父子坚实的脚步下越来越宽广，越来越亮堂。东方破晓，天空中一道道彩霞或聚或散变幻莫测，一轮红日从地平线喷薄欲出。感叹宇宙之神奇，夜里阴如雨来，早晨却万里晴空，大自然真是瞬息万变！天亮了才发现眼前是一望无际的荒草洼，齐腰深的蒿草上闪烁着亮晶晶的露珠，我们的脚步声惊飞了睡梦中的鸟儿，它们鸣叫声打破了清晨的静寂。
　　 天将近中午的时候，我和父亲终于到了目的地——仝家河下游的海汊口。稍事休息，我和父亲埋锅造饭，一缕炊烟在人迹罕至的荒草洼冉冉升起，好像一条巨龙翻腾于天地之间。在家几乎没做过饭的父亲，做起饭来显得拙手笨脚，好不容易做了半锅野菜尜尜汤，尽管有一股煳炝味儿，但我喝着却比家里的鸡蛋汤更可口儿。吃过饭，我和父亲便开始在河堤上挖地窨子搭建栖身之所，天黑之前我们终于盖好了一间茅草屋。茅草屋虽然极其简陋，但它却能给我们遮风挡雨。从此，我和父亲便在这茅草屋里安了家。
　　 白天父亲到海沟子里捕鱼，寂寞孤独的我就在屋前寸草不生的碱地上写诗作画。我折几根草棍儿当作笔，激情满怀在黝黑的碱地上写一些顺口溜权作诗，因为那时我对诗歌朦朦胧胧，误认为顺口溜就是诗歌。记得当时写了一首顺口溜：“父亲蒙冤离家走，半路遇到一条狗，拿起砖头去砸狗，反被砖头咬了手。”诸如此类，“天然黑板”上歪歪扭扭留下不少。所谓的作画，画一些鸟不像鸟，树不像树的画，凭着想象画一些高楼大厦，但一场降雨却都踪迹不见了，为此，我惋惜不已。雨过天晴，我又开始锲而不舍地在碱地上为所欲为，随意涂鸦，本来平整放亮的盐碱地被我糟蹋得一塌糊涂。父亲却对我的“胡作非为”不但不反对，反而夸赞和鼓励，这让我更加信心百倍地去创作了。父亲是个意志坚定的人，无论遇到多大的困难和挫折，他都坚持不懈地看书学习，乐观向上，潜移默化中我继承了父亲的优良品质，父亲是我永远学习的榜样！
　　 夏日的近海滩蚊子十分猖獗，太阳刚落山它就肆无忌惮地袭击我们。茅草屋里潮湿闷热，再加上蚊子的侵扰，屋里实在呆不下去，父亲为了对付蚊子便在屋外的空地上燃起一堆蒿草，浓烟滚滚，气味刺鼻，蚊子逃得无影无踪，我躺在被太阳炙烤得发热的大地上，呆呆地仰望着浩瀚星空，不知不觉便进入了梦乡。
　　 这样的日子难忍难捱度过去了，恍惚间立秋了，风立刻凉爽了。父亲把捕的大鱼用盐腌起来，虾和小鱼在锅里潦一下放在碱地上晒干，然后储存起来，准备偷偷拿到集市去卖。
　　 仅仅一两个月的时间，我彻底脱胎换骨了，原先白皙英俊的少年，现在黑不溜秋像个野孩子了。有时候父亲看着我这副模样，泪在眼眶里打转儿，愧疚而心疼地说：“孩啊，是爹连累了你啦。”
　　 我坚定地摇摇头：“不，我知道爹是被冤枉的。”
　　 爹高兴地抚摸着我的头，自慰地说：“我儿长大了，懂事儿啦。”
　　 一天傍晚，我做好了饭，在河堤上等着父亲回来，夕阳西下，天空中朵朵彩云变化着它的身姿，惹得我目不暇接，就在这时，一只幼兔蹦蹦跳跳地来到我跟前，它大概生活在荒草野甸从没见过世面，所以才不怕人。我见它呆头呆脑煞是可爱，于是伸手捉它，谁成想这小东西怪灵巧，我的手还没挨着它呢，它一蹦一跳向前跑，我一时兴起，和它叫起真来。那小东西好像故意气我，待我和它拉开一定的距离时，它便停下来回头看着我，如此三番挑衅，让我怒发冲冠，不逮着它誓不罢休。但这小东西机灵得鬼，把我引进芦苇荡却蒸发了。这时候天已经快黑了，我在没人深的芦苇荡里东一头西一头乱撞，彻底迷失了方向。方圆几十公里的荒草洼没有人烟，蛇和狐狸等野生动物随时可见。一想到吐着信子的蛇，我不由得毛骨悚然，因为我打小最怕蛇。俗话说：“怕什么来什么。”就在我想着蛇的时候，那可恶的蛇突然出现在我面前了，它高高地仰起头吐着信子向我挑衅，我“妈呀”一声，抱头鼠窜，芦苇叶子划破了我的脸，我竟然没觉得疼，一口气儿跑到一片矮芦苇地，上气不接下气，我绝望地痛哭失声，泪眼朦胧中，忽然发现不远处火光冲天，知道那是爹寻找我的信号，我破涕为笑，于是朝着火光的方向飞奔而去。
　　 父亲没有责怪我，而是教给我一些自救常识，比如：在野外天黑之后迷了路，如果晴天的话看北斗星，北斗星顾名思义就是北……但有一些方法由于时间久远，现在都已忘却了，有时候想想不免增添几分悔意。
　　 三更半夜，父亲把我喊醒说，他要赶集卖鱼，并嘱咐我一些事项，我睡眼朦胧地点点头。父亲曾和我说过离此最近的集也有百十里路，他必须起早，否则会误了有利时机。我知道父亲的脚步快疾走如飞，百儿八十里对他来说不在话下，但我还是为父亲的辛劳而感激。
　　 翌日黄昏，我站在高高的土岗上翘首以盼小路上出现父亲的身影，但最终以失望而告终。遮天蔽日的水鸟，在欢快的鸣叫声中迎接夜的到来。我心惊胆战地缩在被窝里，屋外的风吹草动都使我不寒而栗，在这荒无人迹的草洼，甭说是黑夜，就是白天一个十来岁的孩子说不害怕言过其实。我反正是那夜浑身冒凉气，心里好像揣着个小兔子“突突”乱跳，一夜未眠，直到第二天拂晓父亲终于回来了。父亲浑身是汗，见到我第一句话就问：“夜里害怕了没？”我点点头，马上又摇摇头。父亲因势利导说：“有啥可怕的，我在你这个年龄的时候，站岗放哨打鬼子，出生入死，难道你还害怕几只水鸟不成？”
　　 父亲的话让我羞愧难当，是啊，比起在枪林弹雨血雨腥风中长大的父辈们来说，我们这些生活在幸福中的晚辈们，的确不敢与父辈们同日而语。
　　 父亲和我说，他卖完鱼偷偷回家一趟，还说过几天二叔把我接回去上学，听了父亲的话我心里五味杂陈，既高兴又担忧，高兴的是可以回去继续读书了，但又担忧父亲一个人在荒草洼孤独寂寞。父亲好像看透了我的心思，谆谆教导我说：“回去好好读书，将来有所作为，不辜负爹对你的期望啊。”我心里热乎乎的，深深点点头。
　　 二叔终于来了。我依依不舍地告别了父亲，眼泪婆娑回到分别两个多月的家。
　　 光阴荏苒，日月如梭，一晃几十年过去了，梦中的茅草屋已成了我永恒的记忆。父亲也辞世多年，但父亲和茅草屋却铭刻在我的心田。