在静好的和平岁月里，很少有人能摸到与战争相关的枪。即便是在部队服役的十多年里，我与枪相处的日子也就三年左右的时间。枪，对于我来讲，经历的是神圣、苦闷、难舍的几个阶段。有时觉得，冷冰冰的枪，也有着人样的温暖与秉性。
　　 枪是神圣的，与军人职业相伴，与战争烽火为伍，守卫着和平。第一次从老兵手中接过钢枪的时候，给我授枪的老兵表情很严肃，“请接枪，你的枪号是……，请保管好你手中的武器，要像爱惜自己的生命一样，爱惜自己的武器。”
　　 “是！”我回应道。
　　 交枪完毕，连长对全连新兵大声吼道：“枪，是一名军人的第二生命，当你的生命受到敌人威胁的时候，枪就是你最忠诚的伙伴……”
　　 听着连长对枪的阐释，一种军人的荣誉感、责任感让我油然而生，内心涌起一种激动与紧张。我紧紧地握住手中这把56式半自动步枪，用心地感触它的温度，有一种冰凉、冷酷的感觉，似乎闻到从枪中喷溅出的一种火药味。
　　 从接受钢枪那一刻起，我对手中的枪格外爱护，取枪、验枪、使用、保养从不含糊。
　　 枪是有生命的，这种生命融入了我们研究人员的心血与智慧。我使用的是56式半自动步枪来，这种枪是我国1956年仿制苏联SKS半自动步枪制造的武器。枪身修长，表面光滑。除枪机拉柄外无多余凸出，非常便于握持。具有重量较轻、射击精度好、机构动作可靠等优点。是我军第一支制式列装的半自动步枪，和56式班用机枪、56式自动步枪统称56式枪族。56式半自动步枪是步兵使用的单人武器，它以火力、刺刀及枪托杀伤敌人。
　　 据老兵讲，交给我们的枪是从战场上下来的，枪上的三棱刺刀还浸染着敌人的血。我用手摩沙着那发出寒光的枪刺，似乎嗅到了血腥味，有一种骄傲，也有一种胆颤。后来，我又使用了56式冲锋枪，54式手枪等。每一种枪，都有它的生命。时至今日，56式半自动步枪仍是民兵、大学生军训的主要用枪，并且仍作为我军正式的礼仪用枪，支撑着它的生命、延伸着它的传奇、维护着它的尊严、寄托着我们几代老兵的思恋……
　　 枪是有秉性的，它在给我们带来的荣誉与神圣的同时，也给我们带来了五味俱全的人生体验。它的操作看起来很简单，眼睛、准星和靶子连成三点一线，瞄准靶子下沿中间，击发，整个动作长的三五分钟，短的也就分把钟。即便是这么简单的几个动作，但要完全驯服它，必须经历寒暑往来的长时间的持枪训练。
　　 夏日炎炎，卧姿爬在地上，左眼闭右眼睁，一爬就是几小时，汗水顺着脸颊往下流，象毛毛虫在皮肤上蠕动爬行，痒酥酥，手不能动，那种痒的感觉无以言说，正所谓“只可意会，不可言传”；冬天的时候，卧在地上，似是卧冰，手脚僵硬，有时候冻僵的手指居然扣不动扳机。这种训练单调、枯燥、乏味，如果不是怀着一份挚爱，很难坚守。卧倒、装弹、据枪、瞄准、击发……循环往复，没完没了。锻炼的就是一种耐心、信心、决心。你对它掌握不好，子弹乱飞，中不了靶子是常事。如果掌握好了百步穿杨、百发百中也不是不可能。“枪中无弹，心中有弹；枪中有弹，心中无弹”就是持枪射击的最高境界。尤其是我们使用的56半自动步枪，在300米左右距离上射击精度最佳，标尺3，几乎指哪打哪！
　　 枪与人是相互依赖的，你紧张，浮躁，它同样浮躁、紧张，难以驯服；你冷静，坚韧，它也冷静、坚韧，会顺着你的意志。靶场上，你将瞳孔融入他的觇孔，肢体与他完美结合，它总是在你扣动扳机的刹那，读懂你的思想。你平静了，专注了，那飞出的弹壳就会呼啸而出，那发热的弹头，会顺着你的思想直奔靶子中心；如果你的目标在视线中模糊不清，它膛中的子弹也找不着方向。只有当枪与你的心境进入到一种超我忘我的境界，人枪才能自然合一；只有你把自己作为枪的一部分，所有的意识都集中在准星和枪的缺口平正之上，将人的意识上升到枪的意识，便会在不知不觉中忘记自我。
　　 枪是有感情的，离开久了还是很想。离开了部队，就意味着与枪的分离，再很难与它相遇，尤其是与我相伴几年的56式自动步枪和冲锋枪，再次相遇的机遇概率几乎是零。想想与它相处的日子，它的十大部件如同我身体器官一样熟悉，枪托、枪管、枪刺、枪栓、弹仓、复进簧、机匣、标尺、撞击针、准星，我闭着眼睛能将它们分解与结合。尤其是装填子弹时不用改变瞄准基线，用左手将弹夹插、压、拔一气呵成，给人一种激情飞扬的感受。每当生活中发生一些让人难以发泄的情绪时，真想在靶场上持枪激情一把，让那喷溅的火药味，稀释心中的不平。
　　 枪，只有与和平结合，实现人与枪的统一，守卫着静好的岁月，就是我们对枪的最高赞赏。