屋后的人家，就我所知，从一爿芜秽的残壁断垣相隔着的六弟家肇始，到之后依地势塞进去黄二婶小女儿曾凤英、贺孃家三儿子良良，再到一位姓黄的卖煤人，一家外地租客，三十几年时间里，换过了一茬又一茬，六弟始终是我内心最为感念的邻里。
　　 尽管母亲时常训猷，包括六弟父亲张伯在内巾车之恩的邻里诸多；也尽管生性怯懦的我多会让人产生不近人情的知觉，实际上，恩怨了了的自己，只是被习与性养成的溟冷，掩盖住了无法捭阖热血澎湃的心术而已。有时，真是希望一觉醒来自己即能脱胎换骨舌灿莲花，哪怕因此而担上油腔滑调多嘴多舌的非议。然秉性使然，无可奈何。对别人游刃有余的笑容，在我，不是酝酿不足不够成熟，便会拿腔作势热过了头。戏脸壳似的反差，反倒会让人觉得头皮发麻口不对心。不露辞色，不代表心中无度。总不至于，明知道瘆人，却非得对准了一位位恩公双瞳剪水吧。那是会吓煞人的！
　　 六弟家的后院，在曾风英围墙拐角，本家自留地远端，与科家山墙相连接着的一道竹篱笆内。它的另一端，估摸着也同样连接着陈超家的院落。只是不太确定会不会也用的是廉价、简陋、易于维护的竹篱。再过去，便是被高高耸立的围墙四方包围，与整个沙河堡日常采火需求息息相关的手工打煤场。
　　 六弟的父亲张伯，高矮和父亲差不多，秉性也相仿。只看大腹便便的模样，便知掂勺子明显要优于敲榔头。与工资等级、资格深浅关乎不大。听母亲讲过，张伯是哪家单位里旱涝保收的一位大厨。家境虽说谈不上优渥，但论起闲情雅趣，可一点不亚于城里当干部的苏家男主人，和我那位一声不吭，只顾着嘎嘣嘎嘣蚕豆就烧酒的阿翁。
　　 除堂屋五抽柜上养有一玻璃缸子金鱼，见天提个小水桶徒步，或骑上自行车去附近水沟、池塘淘沙虫子，张伯还在六平方大小的土院落栽培了诸多花草。用木棍、竹竿搭缮了一个葡萄架，下面朋一张供家人吃饭、乘凉的水泥小圆桌。规模上虽不及苏家四分之一，但是布局得当，打理得井井有条，一点不显得突兀、小气。
　　 苏家的葡萄架，未做任何蔽圉，在人来人往的巷弄边上，与六弟家的葡萄架不可同日而语。是沙河堡地界上，我见过最为气派的一个。
　　 从挂上青涩的果实，苏家的葡萄架便被过往的学生、巷弄里的小孩上窜下跳连捅带拽，搞得原本井然的枝条横七竖八，大大小小的果粒撒落一地。路人看见也忍不住啧啧怜惜，当着苏家人面帮着数落上几句。苏家男主人却不以为意，搭上木梯，一声不吭，一一精心地整理上一次。而六弟家的葡萄架却属于我的专享。
　　 葡萄成熟的季节，除了明面上没少讨巧卖乖找苏婆婆讨要；暗地里也不忘历兵秣马捕捉契机。张家的葡萄不知何故会少得可怜，他自己家的人尚不够塞牙缝，更别指望仅凭一张好吃懒做的嘴皮子即可讨得白食吃。趁着雨天、昏昏欲睡的晌午摸过去，借助张大爷玉米地作掩护，将一根一头带叉的竹杆，从篱笆缝隙中间伸进去，轻轻一搅，一串紫色的葡萄如折槁振落纳入囊中。
　　 凛然可不冒犯的张伯轻易不会训人，张母母的冷厉却显而易见毫不隐晦。因为少，视若珍宝的葡萄，自然让人不敢有太多非分之想。
　　 贼人心虚大抵是人性的通病。每次偷过葡萄之后，路过张家打酱油，便会显得首鼠两端毫无底气。老远瞅见张家门前的藤椅空着、张母母倚着靠背一动不动打瞌睡，立马脚踩风火轮，嗖地一下子飙过去。窥觑即使对撞上正瞠大圉圉双目四处张望的她无暇抽身，只得硬着头皮凑上前，张母母，张母母地亲热地叫着，显得人小鬼大卖乖弄俏。
　　 我可不想做不速之客，前不巴村后不巴店的时候，面红耳赤举着竹竿，连干笑着扠蜻蜓的解释机会也没有。市井育儿经里面必备的金竹条、搓衣板等着谁出纰漏。
　　 六弟，做邻居那会儿，学着别人模样，我一直称呼他卢定。家里人很少谈论他。母亲挂在嘴边的话题，犹如输入电脑的程式，供销社刘某英经理每月凭人情供给她大儿子，别人花钱也抢不来的半磅牛奶、四斤白糖、四斤肥儿粉；谢大爷从菜油机嘴子下一滴滴积攒成瓶的菜油，在她下次路过的时候偷偷塞进手里；右民大嫂七十年代借过一百元钱救急……
　　 七十年代，穷阎漏屋杀猪房巷子里，竟然有人肯借她一百元人民币？怎么看，屁股上俩大膏药，右民足下的大嫂，也不像富家千金堆金积玉。再说，巷子里可不止你家才有三五头等米下锅的阿牛。她自己算过细账以后，不也眼珠子翻着，吞吞吐吐不自信起来了吗？七十年代一百元人民币，可足以把膏药贴足下一家子的生活打理得风车斗转！哪里还用得着眼神不济的老妈子，煞费苦心煤油灯下戴上老花镜，一贴又一贴往小贴上面贴大贴。险些还贴成了军国主义膏药旗，给自己找不自在。极有可能不是与她形同陌路的大嫂，而是那位不言不语的膏药贴妈妈，不是一百，十元。
　　 “啊，就是一百！想起来了。”
　　 唉，可怜的母子俩，为什么原本充满无限遐思的美好回忆，总会在转瞬之间即淹没于唾沫星子漫天飞的魔咒？
　　 险些又碗一推，背对着噘上鼻头，谁也就不再理会与谁了。绝不妥协，绝不将就，不共戴天。反正一天到天黑，浆糊脑袋胡搅蛮缠的又不是我！谁就像不知道谁似的。
　　 唉！好吧，仆窃不逊，是一百元，萱堂大人英明。
　　 直到两千年左右，六弟大嫂毛姐在老大酒精厂兼职才弄明白，排行老六，六弟。尴尬过后，依然觉得卢定更契合我心目中那个暖洋洋，让人丝毫不觉生分的形象。六弟，显得好是渺小。六弟、卢定，反正他是无从知晓我内心想法。
　　 六弟得意起来的笑容，让人如沐春风，很有感染力。犹如一股潺潺的山泉，涓涓流淌过分享者的心房；像明泽的眸子，把人的内心照耀得无瑕、透亮。
　　 家里没有人知道六弟大名，看模样比老大年长几岁。仿佛刚刚丢下书包。六弟是张家大儿子外，我唯一见过，一位中规中矩十几郎当岁的张家裔胄。
　　 初识六弟，时常见他面带微笑，不言不语抄上双手是在杀猪房巷弄四处闲逛。如陈超的谦容一般，洋溢在脸庞的幸福熏风解愠，很快便会让人将工农间“老死不相往来”的禁戒抛诸脑后。
　　 “能与人言不与人言”便是对与六弟为邻锦瑟年华里的终身抱憾。擦肩而过若干个年头，除了渴望着首开先河，善意地瞥视一眼对方，自始至终我们没有过一句交流。真正领教这位志气凛然的邻家少年，不是葡萄架，也并非提上小木凳去他家看过几次黑白电视，完全滥觞于一次偶然的突发状况。
　　 七十年代初，临近年关的一天下午，父母前脚刚迈出家门，两位兄长便迫不及待偷割下一块腊肉，洗净去毛后匆匆丢入铁锅。一个生火，一个像模像样踩在一张小木凳上佯装大厨。
　　 每次偷煮腊肉，由一个去到大门把风，一个负责在上次以外的标的上，尽量不漏痕迹划拉下一小溜，再在新开的口子上认认真真涂抹上锅烟灰，最后一个负责操刀烹饪。每个人都清楚没完没了划拉下去的下场，没有人能抗拒身不由己的欲望。一块块腊肉如此三翻划来拉去，十斤重的公鸡已然快划拉成三五两大小的鹌鹑，划到自己也不忍直视，却居然恁没被粗心大意的大人看出端倪。
　　 哔啵，哔啵，哔哔啵啵……啪啪，啪，咕噜，咕噜，咕噜……渗透着肉香的水珠，在蒸腾着水汽的锅盖下面，犹如一只只欢腾的音符；大快朵颐的欲望，在锅台旁边的潜意识里越发地膨胀，膨胀。
　　 哔啵，哔啵，咕噜，咕噜咕噜……
　　 与往日无异，一切都在说说笑笑间，有条不紊地进行着。没有人留意，没有人想到过会去留意，柴火的爆破，由水滴般的韵律渐渐趋于了频疾。
　　 长长的火苗，烤焦了火口上方的腊肉，油粒一点点顺着肉块的边缘滴落，啵、啵、啵啵啵，嗤、嗤、嗤嗤嗤。一点点浸淫到饱和之后，一股股顺着滚烫的枝条往低处滑落，噗、噗、噗噗，呼一下子，引燃了火口外端七零八落的枝条。
　　 突发状况，吓蒙了心不在焉的胞兄，措手不及抓住燃烧的枝条扯出火口，一撒，落入座与炤的空档，再一踹，一些飞入到了堆砌如山的柴禾，灶房瞬间烽火四起。
　　 食欲大动的腊肉坊，转眼变成了很可能因此而丢掉小命的修罗场！腊肉，也不单单再是从前让人怦然心动的美食，陡然衍变而为了关乎于生死存亡的滑铁卢。
　　 过道的风，汹涌起来，掀起一势更盛一势的波澜，呼呼，呼呼！
　　 油助火势，火借风威。
　　 凶猛的火舌犹如是一道闪电，一饷便鲸吞下矮处的檩子和木椽。势如破竹的火苗，排山倒海过堂风，追风逐电，噼啪，噼啪，呼——呼呼，眨眼把死拽住对方几次试图挣脱的兄弟，逼入到绝无余地偷生的死角。
　　 汹涌的风，更加狂躁，撕开去遮挡住火焰的浓烟，变成为炽烈的蓝色，犹如是一匹脱缰的野马，挡我者亡；狰狞的火，露出它锋利的獠牙，像饥肠辘辘的猛虎，觊觎着穷途末路的羔羊。用不了一时三刻，一场毫无悬念的杀戮，注定了只有一种结局，一方大获全胜，一方满盘皆输！
　　 “救命啊！救命啊！”
　　 危于累卵，间不容发！
　　 哐当一声，有人踢开了插上櫹子的院门，咚咚咚咚，叠二连三的步点传入耳窝，六弟如神兵天降。没有一句问询，没有一点儿迟疑，时间就是生命！脱下外套，披搭上头，三次冲进冲出，从火海中拖出了瘫倒在角落，凭仍结果、哭天嚎地的泪人弟兄。
　　 窒息在炼狱边缘的食客，终于体会到了，八珍玉食哪里抵得过常鳞凡介吃饱穿暖的生活。
　　 ……
　　 波澜过后，一切重新归复于了往昔的宁静。池塘的水照样轻轻摇晃，闪烁着它迷人的、翡翠色的荣耀；时间依旧一点一点从窗户纸上偷偷划过，却没有人看得见它的色彩、它的形状、和它无与伦比的光芒。滴答，滴答……
　　 数年间，就像什么都不曾发生过一样，从未再听人提起过那次事件。一晃，安宁祥和的生活，匆匆便飞逝过去二十几个春秋。这条巷弄，依然让人觉着舒心。
　　 ……
　　 啪啪！风不鸣条的日子，随着两声巨响瞬间拦腰折断！
　　 紧接着，院墙外边的巷弄沸反盈天乱作一团。如凭空飞来了一枚导弹，还未触及火影，便正击中在巷弄要害。
　　 “着火了！着火了！高压线断了！”
　　 着火了？着火了！又哪里着火了？
　　 远离现场的绝大多数，愣怔在岌岌可危的吼叫声中心口狂跳，白兔、六弟已然爬上即将被火情殃及的哪家房顶，冒着丝毫即刻化为灰烬的危机，蹬落瓦片，切断木椽，救火！救火！救火！
　　 四面八方的邻里，哪有考量过丝恩发怨，有关无关，从四面八方的角落，提起水桶，端上脸盆高声吆喝着救火了，救火了，争先恐后迎着火口冲了上去。
　　 救火啊！救火啊！噹噹噹噹噹噹……
　　 此刻，即便站在院落，阻隔着高高的屋脊，依然清晰看得见，巷弄那端早已是一片火海。猝不及防的家人，却愣怔着通红的天际束手待毙！
　　 咚咚咚，咚咚咚……拼命也摁奈不住的心跳，像被架上了六尺醉汉手心里的鼓锤，不敲碎了你，甭指望没准它会悲天悯人动动恻隐！
　　 德娃儿、小毛两口子，什么时间已然冲进家门，一趟趟搬出家私，抱出衣物。而只留下爪妈一人看护的栖身之地，究竟会不会因此而池鱼林木却悬崖撒手掉头不顾。
　　 火情，在老老少少戮力同心抵御下，消防车火速赶到之前得以遏制。杀猪巷绝大多数人家的财产也终得以保全。
　　 也是那样，坎坷不是生活全貌，不必用太多温情去舔舐。不需要太长时间，忧患余生的杀猪巷便从噩梦中苏醒了过来。人们该干什么还干什么，穷日子照旧过得紧紧巴巴。里巷里的人家依旧你帮我衬谈笑风生。
　　 自强不息的杀猪巷人家，从来没有停止憧憬，也从来没有停止过为美好憧憬砥砺前行的步伐。
　　 ……
　　 一纸布告，巷弄动迁纳入到政府改革规划。虽觉惋惜，亦无从改变。令行禁止。巷弄里的人家悉数迁去了三环路边上大观里小区，再也就没有了那条祖祖辈辈人一己百鸡鸣而起的老巷子。与英雄六弟为邻的日子从此画上了句号。