牵挂已久，我必须去看看那块地。
　　 那是农村里常见的一块普通菜地。朝披霜花，夜沐星辰，一样的泥土，若干年的耕耘，各种蔬菜随着季节种了又收，收了又种。只有剪不断的情丝，系着父亲裸露的脊背、母亲企盼的眼神和我半生的牵挂。
　　 有的事远去了，却恍如眼前，有的事近在咫尺，却那么遥远。当平常事成为过往，一些经历的情景，依然会在心底卷起情感的浪花，溅湿了迷茫的双眼，搅得人心神不宁。
　　 逆时光回溯，在每一个时点上，也许会找到一片宁静。
　　 时光快得叫人惊讶。离开家乡之前，因为白天我要读书，大人们要下生产队的田地里劳作挣工分，我和父母姐姐们就每天凌晨、傍晚都忙碌在那块菜地上。为了填饱肚子，正儿八经的起早贪黑。经年累月，一家人辛苦劳作，菜地上的每一粒土，都渗入了汗水，每一个季节，种植着希望。当湿漉漉的新鲜蔬菜出现在眼前，难以言喻的喜悦冲淡了曾经的苦累。
　　 是呀，离开那块地，转眼近半个世纪，世间的事来来去去，身边的人不断更迭，就不知道那块地，是否还沿袭着它们原来的模样。
　　 村子里已经年过七旬的姐夫对我说，我父母死后，那块地原先是他家一直种着的，后来身体不好种不动了。几个侄子虽然读书不怎么好，但不安心于眼前的日子，就先后走出村子，去做小生意或谋大工程，成家立业自讨生计，就不会也不可能再回来盘泥土。姐夫说菜地不能闲着，不然就长荒草了，还得当心别人家占了去，打算租给一个外地搬来本村的人家栽种。我说只要不荒芜了就好。
　　 那块地在一条小箐边的斜坡上。
　　 这小箐不太宽却细长，它从不远处的山脚流淌而来，绵延数里。箐里大小石块在溪水雨水冲刷下胡乱垒砌，沿岸灌木刺丛密布。在上游一处低凹平坦的地方，有一座民国时期就建成的水磨坊，从山涧里流淌来的溪水终年不断，磨坊在吱吱呀呀中为一个村子的人家碾米磨面。沿小箐两边大多是陡峭的山坡，坡陡地少，是难于开垦成稻田的，不知道从哪个年代起，就成了村民们各家栽种的菜地。
　　 那时的菜地叫自留地，当时的田地都是归生产队集体所有。只有这菜地，是属于农户自己可以随心栽种的。
　　 我不知道我家的菜地是父母什么时候开垦的，从我记事之日起，为了平整好种，父母就把它改成两个平台。上台的上面是有稻田的，斜坡下靠稻田脚的地方挖了地沟，稻田中有水地沟就有水，方便浇灌。干旱的时节就没有水了，必须到下台的箐沟里挑来浇，下台浇水是不用愁的，箐沟里长年都有水流淌。
　　 菜地最容易出问题是在每年的雨季，不论是连续数天的濛濛细雨还是突然而来的瓢泼大雨，菜是不用浇水了，却容易引发山洪。我家的那块地虽然在小箐中段，但依然饱受灾害。上台的稻田脚一滑坡，就直接覆盖了辛苦种下的蔬菜，更严重的是已经种肥了的土壤被生土泥沙覆盖。下台的小箐洪水爆发，就直接淹没了地垄，之后靠箐边的一面总是被凭空冲掉，像一块饼被老鼠咬了一口去。
　　 当灾害发生后，全家人撸起袖子，在泥土中挥汗如雨的重新整治菜地。父亲带着严重的哮喘病，依然在烈日下脱下上衣，裸露出黝黑的脊背，艰难地挥动锄头镐头，一锄一镐的挖着。他实在太累的时候，就坐在地埂上抽袋旱烟，然后大声咳嗽，咳好了再继续挖。母亲身体稍好一些，就带着我或者姐姐到很远的山间，去砍杉树或者老柳树的粗枝来，在滑坡或水毁的地方打桩，年年滑坡年年如此。那些杉树和柳树桩，只要打在潮湿的地方，次年就会发出芽来，慢慢长成树丛，不像松树娇气，砍后整棵树就枯死了。
　　 台地之间，很自然就形成了一个斜坡，父亲舍不得浪费，就种上茶豆洋瓜。这两种瓜豆只要挖一个塘，加农家肥种上，就可以生长好几年，还能形成藤蔓护坡。冬季它们自然落叶枯藤，到次年春天就会发出嫩芽，慢慢抽成藤蔓，藤蔓抽到一定时候，就会开花慢慢长出豆荚和洋瓜。
　　 农村孩子，学龄前就必须帮助家里干农活，最轻巧的活就是浇菜水和扯野猪草，到上学后年龄稍大一些，就做得更多。放寒暑假或者平时读书放学回家，要做砍柴放牛种菜等杂七杂八的家务。有时候也去生产队上做工分，比如栽种庄稼时候放种子，收割时候拾麦穗稻穗之类的。大人们的工分每天是八至十分，小孩子才二分。生产队在交了国家公余粮之后，年底就按照家庭人口分基本口粮，而大部分粮食是按照工分分的，为了不挨饿，很多人即便生病了也坚持去做活挣工分。
　　 我读书前总是被母亲叫上，跟她去菜地里，帮她浇水或者放菜种。
　　 从家里到菜地那条路，是稻田间的田埂路，年年栽种前都要除草铲埂，久之田埂窄得只能容下脚丫。每次挑农家肥，也就是猪牛鸡鸭的粪便，加稻草青草沤出来的肥料去地里，都要小心翼翼，生怕不小心摔到高高的田埂下。栽种或者抢收的农忙时节，每到傍晚，母亲总叫我去浇菜水，每次走过那条田埂，我总是像过独木桥，胆战心惊的。
　　 “种豆南山下，草盛豆苗稀”。我想，陶渊明在庐山下种的那块地，不一定是为了生活和想吃点时鲜蔬菜，估计是为了陶冶情操后多写几首好诗，他图的是高兴是一种心境，于是他就管理不到位，草比豆苗还茂盛。我家在小箐边种植的蔬菜，却是为了生活，是菜盛草木稀，只要长出杂草来，就会被父母除去。
　　 我想，种庄稼和写文章是一样的吧，种庄稼要耕地平整，除草浇水培土施肥，写文章要打稿推敲不断修改。不同的是一个费力一个伤神，物质和精神，收获的喜悦应该是一样的。
　　 父亲总说“人哄地皮，地哄肚皮”，意思是要深耕细作，精心管理。他经常使用的那把锄头，光滑铮亮，原来粗糙的锄头把也被他手上的老茧磨得光滑，每次整好地，总要在地沟里洗得干干净净。菜地也是平整得很规矩，如同我读书后学到的长方形，那时我才知道了什么叫“天圆地方”，地里的土疙瘩也敲得细碎，方便垄沟挖塘和蔬菜生长。
　　 当看到父母在专心致志的耕作那块菜地时，我总感觉他们就像画家在大地上绘画，像刺绣的老妇人在锦缎上绣花，他们期望中的优美图案就是长出的各种蔬菜。
　　 在那个缺吃少穿的年代，菜地里种的大部分是能果腹的蔬菜品种。像南瓜土豆之类的种得最多，时鲜小菜是青白菜豆角蒜苗番茄之类的。那时候没有化肥没有农膜，更没有什么大棚，种植的蔬菜季节性很强，不到季节是吃不到的。种豆角的时候，是要爬架的，我和三姐按照母亲的安排，就去山上砍架子，就是连着树枝的长枝条。每天傍晚去浇豆角水，看到一天天爬上架子的豆蔓，然后开出蓝色的花然后结果，心里就喜滋滋的。
　　 那个年代，生产队里按工分分配的只有不够吃半年的粮食，其他时间只有在菜地里多种菜蔬。于是老百姓们就只能按照最高指示里说的“闲时吃稀，忙时吃干，平时半干半稀，杂以番薯青菜之类”。由于粮食欠缺，菜地就成为果腹的重要食物补充，粮食不够，就无法养出猪来，那些猪养了一年多还瘦骨伶仃，猪料大部分是我们小孩子放学后去山地里田埂上找些野草野菜来喂，只有碾米磨面时候，可怜的猪才有点糠麸吃。更无可奈何是是杀年猪时候必须交食品公司一半。于是，家中一年到头做菜的猪油就少得可怜，炒菜时只能做放盐巴的干锅菜或者各种菜放在一起清煮。肉类缺乏，常年清汤寡水，母亲患上了严重的贫血病，一家人也和家里养的猪一样瘦骨伶仃。
　　 后来我出去读书，交几块钱的学费，一部分也是父母辛苦种菜，新鲜的舍不得吃带到街上去卖，几角几分的攒起来的。那时候卖菜跟做贼一样，要悄悄的不让人知道，因为生产队上是不允许卖的，说是资本主义尾巴，如果发现那家卖菜了，就肯定要挨批斗。当时城里也没有农贸市场，只有我们平常说的不公开悄悄交易的黑市。要卖菜时候，母亲总是傍晚先把菜摘回来清洗干净，用稻草或者秧草扎成小把，放在谷箩里，然后就半夜三更叫上我，点上松明火或点着马灯把走过坎坷的田间小路，到城里自然形成的黑市去卖。到黑市时候刚好天蒙蒙亮，那些有购粮证领工资的城里居民，刚好打着哈欠起来买菜。卖菜的人总怕有熟人看到，就三分两文匆匆卖了，回家时候如果遇到村子里的熟人，就说是去城里走亲戚去的。
　　 当时城里的居民也比较困难，靠母亲偶尔卖点小菜，很难攒够我读书的学费，还得自己砍柴去卖。记得读高中第一年，假期里我把家里要烧的柴火砍够后，就砍柴挑到小镇上食品公司的酒厂去卖。有一天，我和几个小伙伴刚卖了柴，拿到了几角钱，刚走出食品公司大门，母亲汗水满面的找到我，焦急地说，小乖我闯祸了。我说娘你别急，有什么慢慢说，她说刮锅时候不小心把家里的大铁锅打烂了，你爹去山地里了，被他知道可不得了，快想想办法呀。那时候，家里锅碗瓢盆坛坛罐罐，值钱的东西没有几样，架在土灶上煮饭煮猪食，烧水做菜的铁锅，一般口径是二尺四的，虽然才五块多钱，却是最值钱的家什。
　　 穷人的孩子早当家。我向几个小伙伴借了他们卖柴的钱凑起来，说以后我卖柴有了就还他们。然后和母亲到供销社设在家庙的购销店里，重新买了口铁锅回家。
　　 客水千山醉，家和万事兴。普通老百姓家庭都期望家和，不和或者吵闹，还是因为吃了上顿无下顿，饱暖无限期，穷困无生路。还记得一次母亲不小心打烂了一个碗盏，下地归来的父亲骂母亲是败家子，骂到气头上，脾气暴躁的父亲随手把家里的茶壶给砸扁了，好在那是铝做的，还可以继续使用。
　　 一块菜地，只是生活的补充，不是几丘田，不可能种出粮食。就像一片叶子，不是一棵树，不可能结出果子。
　　 我工作后分到更远的山区乡镇工作，由于年轻喜欢玩爱结交朋友，才三十多块钱的工资，吃饭喝酒买书差不多还不够用，就没有一分半文寄回家。偶尔回家看到年纪渐大身体不好的父母还一直在田间地头劳作，还早出晚归的耕作在那块菜地上，我就对他们说，栽不动就别种了，生病了我又要挂着，路又远，一时三刻回不来。父亲对我说，农民不种田种地还不饿死呀。
　　 农村人说养儿防老，小时候父母对我总是宝贝乖乖，他们把我抚养大，节衣缩食把我供养成人，是特困的时代所限，我确实没有做到儿女该尽的责任。
　　 我还没有调回来父母身边，父亲就去世了，真的就没有享到半天清福，更没有吃到穿到我孝敬的多少东西。那一年，当我千辛万苦从乡下赶回来时候，父亲已经不行了。听母亲说是雨天在菜地里淋雨过多，就引发哮喘病住院，哮喘病再引发肺气肿，那时候医疗条件差，医生就叫拉回来。父亲走后，偌大一个家，从此就剩下母亲一个人，依然在老家耕作着那块菜地，养猪养鸡。我回家的时候，总是和母亲多在几天，像小时候一样，和她一起挖地种菜浇水施肥。
　　 老娘一个人在家，每天依门翘望着远处的山路，企盼我回家来。村子里的人对她说，你孩子会读书就出去当干部了，你又不去和他生活，你一个人在家比我们还可怜呢。这时候，母亲就说我孩子很孝顺，经常寄钱回来呢，其实我真的没有钱寄回去。几年后，我总算调回县上，就对母亲说来和我一起生活，起先她死活不来，说一个人习惯了，她离开了，没有人看家，更没有人种那块菜地。她种包谷种杂菜养猪养鸡，说我们逢年过节回家要杀吃呢。如此又是几年，直到我有了孩子，她为了照顾孙女，才不得不离开她生活一辈子的乡村，离开她的菜地。
　　 娘去世的那年，从医院回到老家，躺在堂屋的临时床铺上（按照当地风俗，不行的老人要搬到堂屋的），脚上还打着吊针，在弥留之际口齿不清的吩咐姐和我说，乖乖，要好好种那块菜地呢哦，不要被人家占去，那就可惜了。
　　 一转眼，父母离去多年了，当年意气风发的我也直奔花甲。
　　 人生是有很多心愿的，有的实现了有的却无法了却。小城里日渐灯红酒绿，当年的多少乡下人“农转城”后，好像就真的成了城里人。一家人高高兴兴地生活在火柴盒式的高楼里，因为是他们打工苦累来的成果，他们很自豪地了却几了辈人的心愿。而我必须得回乡下去了，因为我离那块土地越来越近，更因为那是我的根，那里有我父母时时刻刻的呼唤。
　　 是的，必须去看看那块地。
　　 曾经熟悉的小路变成了水泥车道或土车道，周围盖起了很多现代而气派的小楼，它们风格各异却一样的外表豪华。进出小楼的人我大多不认识了，就像他们家门前，那只拴着铁链子的柴狗一直吠我不认识我一样。我认识的是他们的父辈祖辈或者和我一辈的，新老更替，时光带走了那些老人，美丽乡村建设带走了贫穷落后。
　　 找到那块地的时候，是夏季的一个傍晚。夕阳从云层里挣出几束余晖，斜斜的照在长满荒草的菜地上，微风徐徐吹来，没有撩起我的白发，却让齐腰深的蒿草轻轻摇曳，它们仿佛在向我倾诉着什么。我就奇怪，只要有土地，不论贫瘠还是肥沃，干旱还是雨顺，就阻止不了野草的疯狂生长。
　　 我想，人和这野草一样，只要脚踏大地，一步步辛苦努力，总会挣出自己的一番天地。
　　 那块地的上台，已经被稻田斜坡上不知道是谁家在什么时候种的一大丛竹子所覆盖，几支长长伸出的竹枝弯下腰来，一边向我点头一边轻抚地上的蒿草。那条曾经溪水不断的小箐已经干涸了，箐里的石头不知道去了哪儿，也许成为人们盖房铺路的基石了。最奇怪的是小箐上游那座古老的水磨坊也不见了，只留下沙土石块胡乱堆砌的遗址，那硕大的石块雕成的磨盘磨槽露出泥沙一角，沿岸的灌木刺丛已经变成蒿草。下台那块地沿箐边，那些曾经碧绿的杉树柳树丛也不见了，只留下枯死的树桩伫立在箐边。
　　 轻轻的摁倒身边的一丛蒿草，我坐在曾经种过茶豆洋瓜的地埂上，看天边的夕阳渐渐消失在沉降起伏的群山轮廓之间，看不远处原来的稻田已经建起四层楼的教学大楼，每一层楼的窗户都透出通明的灯火，耳畔偶尔还传来朗朗读书声。再近处就是村子，临近菜地的几幢楼房，一样灯火通明，电视播音声小孩嬉闹声喝酒喧嚣声杂乱无章。
　　 凉风习习，拂过我的面颊。依稀感觉母亲停下手中的农具，抹了一把汗，很亲切的对我说，乖，你回来了呀，你看这些菜蔬长得旺盛可爱，一会儿摘些带回去吧。
　　 脚下的土地一言不发，远近的草丛中响起的虫鸣蛙啼声，抑扬顿挫，赏心悦耳。