一
　　 湘乡，古名龙城，是“湘军”的发源地。这里，每一处炊烟都顽强生长着；这里，无数人间的故事，在岁月的流逝和生命的更迭中静静流淌。
　　 涟水河，从南至北穿境而过，跳入湘江，钻进洞庭，跟随长江的脚步，在广袤的大海中找到归宿。
　　 千百年来，它千回百转，奔腾不息，孕育和滋润了两岸生生不息的万物和在这片土地上辛勤耕耘的人们，上演了一幕又一幕爱恨情仇、悲欢离合的人间活剧。
　　 涟水河畔，芙蓉花开。那些花儿，尽情地汲取大地的养分，将日月的精华摄入心怀，自顾自地孕育着，开放着，开得是那么的热烈、奔放、从容和自在。
　　 她，犹如千万枝芙蓉中的一枝，出生于家境殷实的大户人家，身材苗条，曲线优美，脸面清秀，黑发飘逸，且从小接受教育，知书达礼，温文尔雅，见人一脸的微笑，说话总怕惊扰别人似的，在嗓子里先将声调摁低几度、“漂洗干净”后再施放出来，如牧童在吹奏一曲美妙的晨笛，让听者如饮甘泉、如沐春风。
　　 令人遗憾的是，天神爷在打造她时也许是分心、走了神，也许是看她身姿太完美了，不能让女人的优点在她身上全占，于是在她端庄秀丽的脸庞上安放了一双斜睨的眼睛。
　　 这是一双与众不同的眼睛，眼睑斜拉，眼球翻转，瞳孔黯淡，正面看人时似乎在望着另一个地方。眼睛的缺陷，犹如一件玲珑剔透的玉器横生了一处瑕斑。
　　 尽管如此，她的聪颖、贤惠和能干，仍然远近闻名，为大伙儿称道。刚过碧玉年华，提亲的人踏破了门槛。
　　 旧时婚俗讲究门当户对，八字相合。父母视她为掌上明珠，千挑万选，为她相中了邻近另一大户人家的小伙。经媒人撮合，八字一碰，两家人十分满意，即把亲事定了下来。
　　 旧时的婚姻，全凭父母之命、媒妁之言，儿女是无价钱可讲的。就这样，双方连面都未见，就披红挂绿，在爆竹声声中拜堂成亲了。
　　 女尚包容，宽厚慈悲。她拥有中国传统女性的美德——内敛、文静，不善言语，也不会察言观色，投人所好，但笃实、忠厚、勤快，上得了厅堂，下得了厨房，是操持家务的一把好手；她心地善良，有极好的人缘，也从不与人较长计短，街坊四邻谁有困难需要帮助，她毫不吝啬地尽力而为。
　　 小伙子帅气、豪爽、潇洒、活泼，崇尚武艺，读书不少，做生意、开矿山、进军营、当教书匠，省内省外，走南闯北，什么都干过，且干得像模像样，是祠堂里同辈中的“老大”，被长辈们看作是家族中最有前途、最有希望的人。
　　 他俩的结合，大家都说是好马配好鞍，是绝好的一对。
　　 然而世事不遂人愿，这看似美好平静的婚姻，实际上暗礁遍布。两人结婚后，并不像人们期待的那样，糯米饭掺酒药子——越捂越浓香。由于性格迥异、情趣不同，两人之间的情感就像油与水一样，虽然盛在一个罐子里，却始终融不到一块去。
　　 她寡言少语，埋头于家务琐事，潜心搓麻、纺纱、绣花、缝衣服、纳鞋底之类的女工，少了些对丈夫的热情、温存与体贴。
　　 小伙子是个性格外向的人，在外闯荡得多，朋友多，见识多，回家后总喜欢将外面听到的、见到的、亲身经历过的一些新鲜事、有趣事、重大事向她诉说.
　　 而她似乎只关心家里的柴米油盐酱醋茶，对他说的那些事儿一点兴趣也没有，没等他把话说完，就待不住了，起身忙她的去了。
　　 久而久之，他心生不快，对她不满起来。
　　 更有那多嘴多舌、无事生非之人，在他身前背后阴一句阳一句地鼓捣和挑动，什么“梧桐树上落下只丑麻雀”“好鞍配一头赖驴，可惜”“前世积了阴德，一表人才，偏偏找了个瞎子堂客”等，不堪入耳。
　　 他听了后如鲠在喉，好不是滋味。
　　 外因的兴风作浪，推动了内因的质变升级。
　　 也许，当一个男人开始厌弃一个女人的时候，连她的呼吸都是错的，她曾经的优点都成了缺点。逐渐地，他由心存芥蒂、隐忍不发到心生厌烦、焦躁不安起来，越看她越丑，越看她越一无是处，疏远起她来，不理睬她了。
　　 几年的相处中，虽然先后生下了两个儿子和一个女儿，但也是冷水里面发热气——貌合神离，相互越走越远。
　　 他的父亲是个严厉之人，似乎觉察到了什么。
　　 一天，把他叫到卧室，问他怎么回事。他低着头，拽住衣角，不吭一声。“告诉你，如果有半点非分之想，我打断你的腿！”声如雷霆，震得窗户纸轧轧作响。
　　 慑于父亲的威严，他不敢吐露真情，更不敢有丝毫反抗，只得逃避现实，长期闯荡在外，一年到头难与她见上几面。
　　 新中国成立以后，也许是有凌云壮志，想大干一番事业，也许是借机逃避早已厌倦的婚姻，他打起背包，去了更遥远的大湘西黔阳支教，三年五年也难回家一趟，与她见面的日子更少了。
　　 她的脸上失去了幸福女人应该有的光彩，但她没有失却善良、厚道的本质。
　　 传统的“三从四德”是她坚守的信条，虽然心知肚明丈夫的离心和背弃，但嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，她默默地忍受着一个女人的清冷、孤寂和委屈，从不将自己的苦衷向任何人诉说，忠实地、毫无怨言地谨守家中，缝补浆洗，烧火煮饭，侍奉公婆，照料孩子。
　　
　　 二
　　 黔城，一座古老的小镇，位于雪峰山下，沅水与潕水汇合之处，青山环抱，碧波簇拥，城墙城门巍然屹立，老街古巷纵横交错，板式旧居鳞次栉比，古朴精致，别有一番迷人景致。
　　 唐代诗人王昌龄曾贬谪此处，心绪纷乱而惆怅，但坚守着自尊与清逸，写下了“一片冰心在玉壶”流传千古的诗句。
　　 这一片冰心，清澈而明亮，映照着的却是苦难深重的人间，是爱恨纠缠的尘世。
　　 黔阳三中，就设在黔城，是全县唯一一所不在县城的中学。新中国刚刚成立，百废待举。这所破破烂烂的学校，条件艰苦，师资力量严重不足，教师们的工作任务十分繁重。
　　 在这里，他忘记了怨屈和烦恼，全身心投入教学之中，似乎忘情工作才能抹去扰人的惆怅，所有的不快都暂时离他远去了。
　　 他一人兼任三人的课程，数学，物理，还有体育，一天到晚连轴转，既是教学中的“拼命三郎”，又是学校的“顶门柱”，深受学生与家长的崇敬和爱戴。
　　 从古镇出发，沿潕水而上，约十里地路程，是一片连绵不断的山峦。
　　 山峦之中，漫山遍野的油茶、板栗、杨梅、枞树、竹子，还有许许多多不知名的乔木、灌木、野花、野草，在阳光与风雨中旺盛生长，丰富着这里的景象，也养育着这里的山民。
　　 她，如同这些朴素的植物一样，质朴坚忍，土生土长在这片丰盈、葳蕤的土地上。
　　 她父母早逝，哥哥是个老实人，含辛茹苦操持着并不十分丰厚的家业，带着她和两个妹妹，宁可自己少吃少穿，拼死拼活，也不能饿着她们、冻着她们，供她们上学念书。
　　 她也很争气，除了协助兄长照顾好两个妹妹和干一些力所能及的家务劳动外，一头扎进书本里，勤奋攻读，从小学到中学，以优异的成绩考进了省立芷江师范，毕业后分配回家乡当上了小学老师，端上了衣食无忧的“铁饭碗”，也算是这方圆几十里地最有出息的人了。
　　 这个地方，地处偏远，交通闭塞，与外界联系极少，加上一门心思全在教孩子们读书识字的工作上，春来冬去，眼看一年又一年地过去了，她年过28岁，仍未找上合适的对象。
　　 这在当时当地来说，算是一突出的“老大难”了。
　　 也许，人生的一次偶遇，会决定一生的走向。
　　 一次偶然的机会，他遇见了她，共同的事业，共同的志向，共同的话语，两人一见如故，相互间产生了好感。
　　 她经常就教学上的问题请教于他，他也热心地向她传授教学经验，关心她的生活，支持她的工作。
　　 久而久之，他们无话不说，走得更近了。
　　 他倾慕她，欣赏她的开朗、热情、好学和敬业，点燃了心中几近泯灭的希望之光，憧憬着未来的幸福，虽然心存顾忌，但爱的魔力太过强大，早已把它吞噬与消融。
　　 她过于单纯，陷入了爱河，敬仰他，崇拜他，充分地信任他，从未询问过他的过去。
　　 就这样，经过一段时间的交往，在同事们的一片祝贺声中，他们登记结婚了。
　　 一年之后，爱情之花结出了果子，一个白白胖胖的小子呱呱坠地，一家人陶醉在幸福与快乐之中。
　　
　　 三
　　 他似乎对自己使用了障眼法，仿佛已经忘记了在老家还有妻儿老小。
　　 纸是包不住火的。荒谬、草率和冲动的结果，是一杯难以吞咽的苦酒。
　　 媳妇见婆婆，孝敬长辈，这是天经地义的事情。她是个当老师的人，懂得孝顺公婆的道理，多次向他提出，她嫁给了涟水，得礼敬涟水，叩拜高堂，以表做儿媳的心意。
　　 每次提起这个话题，他心里就一阵子紧张，支支吾吾，总以各种理由搪塞。
　　 终于有一天，她不管不顾了，把话说得像铁板一样坚硬，非要去趟涟水河畔不可，不然，不仅别人会戳脊梁骨，自己在良心上也过不去。
　　 他十分了解她，她决定了的事，是九头牛也拉不回的。眼看家里的事是瞒不住了，他扑通一声跪在她面前，一把鼻涕一把眼泪，一五一十向她坦白了实情。
　　 听他一说，如晴天一声霹雳，她瞬间觉得，天塌了！
　　 这是她认识的那个男人吗？这还是那个她信任爱慕的丈夫吗？她怎么也不敢相信，平日里对她言听计从、恩爱有加的丈夫，竟欺骗了自己这么些年。
　　 一气之下，她钻进被子里卧床不起，几天几晚滴水不喝，粒米不进。
　　 消息不胫而走，同事们议论纷纷，邻居们指指点点。“还当老师，怎么教学生？”“看他一本正经，原来是个伪君子！”……叹息、指责、诅咒、讥讽，似狂风里卷着利箭，纷纷向他射来。
　　 他四面受敌，由一名被人称道的优秀老师，一下子变成了众人嗤之以鼻的“垃圾”，从高峰跌到了谷底。他悔恨、羞愧，心绪慌乱，在众人面前抬不起头。
　　 她恨他，恨他隐瞒婚史，恨他骗取了自己的一片深情，恨他让自己晴朗的心空，陡然间阴云密布。她心如槁木，要与他一刀两断。
　　 他声泪俱下，苦苦哀求：你是我生命的依托、心中的唯一，我不能没有你，千错万错都是我的错，我对不起你，一定要宽恕我。
　　 一个要离，一个不肯，情天恨海，怨悔交织，两人的关系陷入了僵局。
　　 那是她一生难以抹去、永难泯灭的痛。
　　 母亲哭泣，父亲哀叹。3岁的孩子，不知道发生了什么事情，惊恐得像一只暴风雨中的小绵羊，紧紧地依偎在母亲怀里，拉着母亲的手不放，不停地叫唤：“妈妈！妈妈！”其声之娇脆，其情之凄悲，令天地动容。
　　 疼爱孩子，是母亲的天性，看着乖巧、懂事而纤弱的幼子，她心如刀绞，抱着儿子一阵痛哭。
　　
　　 四
　　 她始终被蒙在鼓里，每天起早摸黑，堂前屋后忙个不停。
　　 公公过世后，家里老的老、小的小，生活更加艰难，她既主内又举主外，一人挑起重担，使出浑身解数支撑着这个家。
　　 丈夫背叛的消息传来，她一语不发，内心的风暴雕琢了一个更冷静的她。也许是太痛了，反而更显沉默。
　　 她好像什么事也没有发生，家里发生的事情与她无任何关系，照样忙她的家务，悉心照顾着三个孩子，把热乎乎、香喷喷的饭菜摆上桌子，将热水热茶送到婆婆面前……
　　 左邻右舍围拢过来，你一言我一语，替她打抱不平，撺掇她去大闹一场；娘家兄妹义愤填膺，替她写好了诉状，要将他绳之以法，并索赔巨额经济损失。
　　 婆婆与小姑也站在她一边，骂他没有了良心，要他了断那边，与她重归于好。
　　 她强忍内心的痛苦，始终保持沉默，被大家逼急了，才吐出一句：“人各有志，不勉强他了。”话未落音，眼泪哗啦啦地直往下流。
　　 并不是沉默就代表她没有情感，但沉默让她更显高贵。
　　 她恨他，恨他的无情，恨他的无义。她的恨却在她那双无所指向的双眸中归于沉寂。
　　 她身处道德高地，是名副其实的受害人，她完全可以名正言顺、理直气壮地维护自己的权益，但她却超乎异常地隐忍和退让，没有怨愤，没有指责，更没有暴跳如雷，而是自个儿默默地将委屈和痛楚深埋心底。
　　 他的背叛，从根本上动摇了她对自己的信心，也彻底伤了她的自尊。
　　 夜深人静，孩子们熟睡了，她悄悄地爬起床，拨亮灯芯，趴在桌子上，给他写下了最后的“情书”：
　　 “你好！当我知道你的情况后，说心里能够平静下来，那是假的。我们的婚姻，从一开始，就铸成大错，长久不了。我知道，你一表人才，能力强，有本事，我配不上你，但我要向你申明：我对得起你，对得起你的全家。今天，我们的缘分已经走到头了，我不能强求于你，更无心期待你回心转意，我也不想伤害另一个人，让另一个家庭破裂。从今后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们井水不犯河水，各走各的路。我们分手以后，我不乞求你恩赐一分一厘，也不向你索讨一尺一寸。我带着女儿走了，走得远远的，离你越远越好，这辈子我不想再看到你……”
　　 一滴、两滴、三滴……泪水顺着她的脸颊滚落下来，浸透了发黄的信纸，浸湿了斑驳的桌面。