曾经以为，50年他走了这么久，我已将深藏心里的爱化为冰水，可今年县上隆重举办“纪念知识青年下乡50周年庆祝活动”他又回来了，50年来我背负的这个沉重的背包里，只有回忆。原来，我早已把自己丢在回忆里了。曾经以为，自己从不孤独，因为不论是高兴时还是失意时，身旁有对我无微不至的老公，有早年懂事的女儿，她总是在我痛苦时逗我开心，我这大半生经过了这许多的风风雨雨，翩然转身，却发现身旁的只不过是穿梭来往的过路人，他们的喧闹和欢乐，从不属于我。
　　 原来，我家里虽很幸福，老公退休4000多元，女儿女婿在该县高中任教，儿孙两个逗人怜爱，可我始终感觉是孤单的一个人。曾经以为，自己的心已死。所谓爱，只不过是一段镜花水月般飘忽不可琢磨的，虚无缥缈的故事。既是如此，又为何不能将你从记忆中抹去？只因情深，所以情怯。表面的冷若冰霜正是为了掩盖住自己内心火焰般的情感。原来，我只是太害怕被伤害。曾经以为，自己早已习惯了孤独，柔弱的心早已让生活磨砺得坚硬如铁。蓦然回首，才知道花开花落仍然会让我落泪，云卷云舒依旧会令我心惆怅。只因期盼，所以压抑，所谓的坚强只是内心软弱的表现。原来，我还是始终在等待。
　　 50年前他同我下乡同在一生产队插队，他喜爱文学，我也酷爱诗歌，共同的爱好走在了一起。不久我被公社书记点名调到公社任播音员，每天要爬山越岭下生产队采访写稿子，晚上还要播出。说真的太累了。可他，一天晚上他把我叫到山沟里，那是我与他常约会的地方。他问我：“柳烟你是否对我？”我走上前对他说：“我俩已快两年了，你怎么还不相信我？”他突然冲到我面前恶狠狠地说：“怎么那么多女知青都未挑上，唯独你？”我说：“胥刚，你不但不为我庆祝，反而生疑，是不是我对你的爱会让你承受太多的无奈？是不是我们的感情经不起一点风雨？所以你始终认为我和公社书记会……不管怎么说，我可对天发誓决不会做对不起你的事，因我喜欢写作，再累也心甘，你要我回生产队是不可能的，要说我的追求有点不对，只能说你的命题本身就是个错误。你总认为那天同他大吵一场，从来不哭的我掉出了泪水。从此，我也不愿再见到他，也用不着过多解释。我把那些曾经得到过的，失去过的都变成回忆，离去他并不可怕，而我俩相恋的回忆才是最可怕的。那些回忆永远也忘不掉，半年后部队转业一个叫任彬的排长安排我公社任武装部长。28了尚未娶妻，组织上安排他与我公社妇联主任赵金花结婚。公社马书记当证婚人。酒会一散，大伙走了。洞房里一阵咒骂声与哭声，金花冲上前对着任部长脸上不停地扇着耳光大骂：“你这混进党内的大流氓！满嘴仁义道德，一肚子男盗女娼，你每天训练时教我们唱三大纪律，不讦调戏妇女们，可你这流氓！披着羊皮的狼却拉我裤子，搂抱我。”金花越说越气，大叫天亮要去法院与任部长离婚。
　　 从此任部长整天没精打彩，一个年轻英俊的部队文职干部怎么落到如此地步，怎么金花会那样对他，金花是出席全省的活学活用毛主席著作的先进代表，我带着好奇的心理接触了任部长。在一次同他下队检查工作时我问了他。他仰天长叹口气：“这咋个说嘛……”我一直认为，爱只能用爱来填。
　　 后来任部长常到播音室看我文稿，他也常写些像散文样的稿子给我，我一看文笔炉火纯青，充满激情，原来他在《解放军报》已发表了大量的诗歌，散文，由此我们接触多了起来，每逢星期天他不回家，同我一块儿开小锅吃饭。他把他构思的一个中篇《带刺的玫瑰》初稿给我看，我看了一段退给了他，开始对他避而远之了，因我心中已有胥刚，我决不会让第二人闯进我心房。我想对任部长的怜悯，同情，只能是一种奉献或牺牲，而并不是爱本身。人的一生，常常像是被命运牵着向前走，如不注意定会深陷其中。虽然自己很孤单痛苦，但胥刚对我的爱会让我坚强起来，哪里是家呢？在这样一个城市里。在这个孤单的城市里，我没有亲人，虽然这些日子被他遗弃，我决不会在遗忘中迷失。夜深的时候，我常想和他偎依着坐在一起，从彼此凝望着那一天。我深深知道，老天不会拆散我同胥刚。爱情就是这样有苦也有甜，一帆风顺反而不好。什么时候才能找回我们失去的日子？我想并不是只有我一个人的时候才会感觉孤独，有时，两个人在一起，反而会感觉更深的孤独。
　　 任部长变了，整天一下班就跑到河边喝得醉熏熏的，这马书记不但不关心他，反而一天中午，我正准备跨进马书记办公室查找资料，突然发现他捧着我的那张我在初中照的黑白照片连声呼唤我的名字，难怪我压在办公桌的那张照片不翼而飞，起初我怀疑是任彬，原来……我赶紧悄悄离开。中秋节晚上，我在播音室刚打开播送我刚写完的《坚持与贫下中农同吃同住的马书记》，突然一双粗大的手把我按在办公桌上，我无力挣扎，我大叫：“马书记别这样！”眼泪涮涮滚了出来……我后悔不该来这儿，我对不起胥刚，我只是个弱女子，父母又是黑帮仍在被管制。我没办法逃避，亦逃避不了，这是我命中注定，在劫难逃。我只能撕毁面具，把恨深藏心底，残忍的伤害自己，决定终身不嫁。
　　 我与胥刚两年的爱，到此落幕。
　　 只怪我不听胥刚的话，总认为领导的关心是那么真诚，如果胥刚原谅我，我可以这辈子为他做牛马。可两年后，胥刚调回成都，两年后我做了马书记儿媳。