江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 淡雅晓荷 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【晓荷】造一座房子住我(散文)

绝品 【晓荷】造一座房子住我(散文)


作者:大路白杨 进士,8176.53 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:8683发表时间:2019-04-05 06:58:28
摘要:多少年来,和亿万普通中国人一样,辛苦劳动、努力挣钱、节省开支,寻找对比、实地察看和讨价还价,都是在为能有一座满意的房子可住马不停蹄的忙碌。似乎房子就是我的人生,就是生活的全部内容,甚至是短短一生中活着的唯一目标。让房子住着我,而不是我住着房子,这份颠倒过来的活法过得真累,让人可怜,总是令人心生悲伤。

【晓荷】造一座房子住我(散文)
   因为一个主题——房子,我经常做梦。
   找空地、搬砖瓦、锯木料,然后动手和泥巴垒土盖建,像少年时代那样快乐地在整个梦里忙得不亦乐乎。
   房子不停地扯动着我身体上的某一根敏感神经,让心阵阵生疼。
   多少年来,和亿万普通中国人一样,辛苦劳动、努力挣钱、节省开支、寻找对比、实地察看和讨价还价,都是在为能有一座满意的房子可住马不停蹄地忙碌。似乎房子就是我的人生,就是生活的全部内容,甚至是短短一生中活着的唯一目标。让房子住着我,而不是我住着房子,这份颠倒过来的活法真累,让人可怜,令人心生悲伤。
   其实,我的心里始终有一个打不开的结,那就是能亲手造一座房子,里面住我!
    
   二
   房子,是人与自然间凝固稳定的标识,也是人与自己的共同家园,它寄托了人类诸多的梦想。
   出差、旅游去过不少地方,每到一个城市,总要找个机会看看当地的老街、老巷、老市区。在我的意识中,好像越老的东西、越古老的物件里才会住着一颗温暖的灵魂。多数老房子、老建筑、老巷子,要么坐落在大学的老校区,要么置身在即将拆迁盖楼的老市区,甚至就干脆坐落在旅游的景区,成为有眼光的投资人收取门票获得利润的借口。我所生活的三线城市,也许是惧怕偏远或孤寂的原因,人们比较喜欢聚焦在城区中央的热闹繁华处。仿佛拥挤在一个地方的农业时代村落,才能避免人所畏惧的孤单寂寞。相比之下,我很喜欢杭州这座透着园林气息的城市,她的特别之处就是没有所谓的市中心,更没有市中心标志性之类的建筑。它以西湖为点,绕着它步步深入向四周辐射,饶有一种置身市区却又远离城市的感觉。
   静下心来细想,每一栋房子就是一份独特的语言,是人说给自己的呓语,是心里藏匿恒久的梦话,也是心中泛动着涟漪的泉涌。对比城乡之间的房屋差距,小城、小镇和透着古色古香的乡村,它们之所以有特色能引人向住,充满着活生生、撕扯不开的诱惑,就在于它身体内外都满满地贮藏着更多的历史语言,只是它们用房子的独立个性,顽强地保存着自我的特色。大中城市已经失去了这份充满特征的力量。因为房子的齐齐整整,构划的统一规格,所以这些新兴暴发式的城区,虽然显示出昂贵不凡的现代社会气息,却恰恰因此而永远地失去了自我应对的语言能力,放弃了演绎梦想的场所。这是建筑行业的最大悲伤,也是艺术水准的自我丧失。
   青年时代读过贾平凹的一篇短文《造一座房子住梦》,读后立即被他的念头打动,究其原因,他与我共同想到了一起。他想在白雪皑皑的终南山下,遍布绿荫、洒满金光又极尽安静的世外之处,选一块远离嘈杂又不失人间烟火的地方,亲手为自己的肉体和心灵造一座房子,让有梦的身体带着梦,极尽满意和舒适地居住下来,从而让身心共处一室回归一生的宿地。这么一位极具声誉的大作家,心中仍有一份为自己造屋,然后带着梦想一起住着的未泯童心。看来,这个世界上不仅有梦的人不少,想带着梦想住进自己亲手盖建的房子的人也不少。
   人生的现实意义和生命价值,就是能在房子和理想之间,欣然找到一片共同的交汇点,那就是希望!
    
   三
   几乎所有孩子,始于懵懂的童年时代,就注定叛逆般地萌生出独自造房、快乐居住的强烈意念。各种色彩和形状的积木,在手指间随心尽意的搭建中,从建造最为完美的构图和遐想里,享受着快乐和幸福创造,初次完成了他们对于房屋构造的启蒙。海滩、沙地、荒野泥土上盖起的小房子,虽然会在风沙吹打、人力毁损、海水冲刷、阳光照射和时光的销磨里,让梦想中的建筑瞬间消失坍塌被人遗忘变得荒芜。可是,却能用另外一种更为隐形的方式宣告,他们已经正式为这种与生俱来的意念开始实践。
   亲手造房给自己住,成为每个人在整个生活过程里必不可少的一种意念。
   我也一样,内心深处的岸畔上,时时波动着为自己造房的朵朵浪花。我家最早的老房子是连队分配的。那个时代虽然落后,却是人人有家,家家有房可住。在那套里外两间的老房里,我住过14年。后来,我又在每年的节假时分,坐着长途车回家去住几天,象征性地住过有20多年房龄的新房子。这是我大弟弟在待业期间造出来的一间新房子。
   大弟弟造房子那一年,我才当了几年干部,他也不满20岁。不知为什么,他非常不满意全家人低着脑袋继续住着这种低矮、黑暗小土坯房的小富即安。一个年轻人总要意气风发,总想做出些与众不同的壮举。他便决定为父母和妹妹弟弟们造一套砖包墙、吊木棚、刷白粉、大门窗的新房子。初春时分,他就开始谋划自己的造房工程。要知道,这是一项耗费巨大且繁琐的事业,画图、设计、甚至门窗什么颜色的油漆,都需要一一计划操心。在老房子背后的一片高地上,他带着家里雇佣的四川民工小何,起早摸黑,挥洒汗水,用了这一年的春夏秋三季,终于在初冬时节,以成功者的心态竣工迎客。
   这是一幢有着大小五间、带着走道过廊的普通民居,地处高坡,坐北朝南,整体刷白,显得特有气派,当时就震惊了连队很多有儿子的人家。这是我大弟弟亲手造出的房子,一砖一墙、一栋一椽、一钉一刨间无不体现出富有创造的气象,让我这位大哥心情颇为失落。虽然他不控制自己的好心情,在成绩和赞扬面前有点趾高气扬,没有显出应有的谦逊。但是,论起能力和功劳,他确实都比我大,让我在忌妒之中仍心生敬佩。
   随着兵团连队的收编和集中住户生活区的新规定出台,这间不失威武、独立戈壁荒野的老房子,如今已被悄然扔在无人问津的旷野中央,陪伴着房后几排寂寞的杨树,沉默面对渐渐长高即将淹没田野的野草,承受着来自西伯利亚的凛冽寒风。
   只有母亲惦记着它,每年坐着班车回去看几次,收拾打扫一番落满尘土的地面,扶扶歪倒敞开的篱笆,扫扫门前厚厚的落叶,然后才一步三回头地离开曾经的家。
    
   四
   著名建筑家王澍的《造房子》一书,出版当年就入选2016年度“中国好书”,2017年4月又荣获第十二届文津图书奖,重要程度类似于建筑行业的诺贝尔奖。这本书从建筑入笔,却未停留于单纯的建筑平面。而是以中国建房艺术为平台,构建出独特的具有东方美学标志的理论体系,成为一本探讨中国传统文化当代性的著作,成为中国目前为止水准最高的建筑艺术总结。
   我当然没有这种颇具高深的建筑艺术水平,却激活了隐藏在心中的某种情感,让我恒久地拥有一份令人冲动的造房梦:我造的房子要高、要大、要宽敞、要明亮,窗户是一面墙的双层全玻璃,即保暖防暑,早升日头晚落月影,光线都能收纳入内,再挂上一层薄如蝉翼的水绉白纱,用它隔开外面的坏天气和灰暗光线,以免影响我的心情。我造出的房子要有厨室、有书房、有会客的大厅,还有一扇能看银河星光不停闪烁的玻璃顶窗,还要造一条能坐着听风看雨的小走廊,廊顶挂上一排小小的红灯笼,在摇曳或安静之中随时看到风来风去,知道此时进入了哪个季节。它们是我心中已经掌握的语言和念头,世界上任何变化,不论轻重大小,都会被它们用轻重不同的声音和杂乱有序的动作,以诗歌的方式轻松表达出来。
   参加工作后很长一段时间,我都住在单位的宿舍,没有自己的房子。一个没有结婚成家的男人,根本就会不知道婚姻世界中家的含意,有时会把房子的功能和家的功能弄错闹反。不知为什么,住进这样的地方,再高大的房子再宽敞的居室也显得低矮,我从来不去当自己的家来住。至于在行居不定的生活里,住过的帐篷、毡房和旅行帐之类,不仅没有一丝让我安居下来的心情,反而,总让我冒出一堆堆身处旅途、心绪不安的逃跑欲望。如果有可能,我会独自一人去造房,也独自一人去住。如果别人想进来住,分享一番我和房子共同拥有的乐趣,当然需要经过我的批准。让喜欢的人住才行,才像一个家,有爱相伴才像一间真正的房子。
   只有等自己真正地造出房子,才会有一种家的感受,这是我住过很多房子之后慢慢慢悟出的道理。沉默的房子会从另一个窗口,显出你模糊状态下的全部人生。没有固定的属于自己的房子,怎么能算家呢?记得有一位非洲国家的总统,特别喜欢住毡房,兴趣一来,就命人在王宫前的草地上搭建毡房。有时,在隆重出国访问时,也会不顾重重层层的安保规定,在别人国家的国宾馆院子中央,搭起他们国家才有的牛皮羊毛毡房来住。他觉得这才是他的家。我很喜欢这种敢于表现自我的性格。当然,在开发商盖好高楼,我们只需掏钱买下居住的时代,这位总统才有的极为特殊事例,根本不会影响到一户正常人家入房居住的好心情。
   造一间房子的梦,不仅没有消失,反而随着年岁的增大,变成了基因里的某种元素,变得比房子更顽固、更坚硬、更能尖锐地刺入肌体,成为一块疼人腑肺的阻梗。很多时候,只能怀着无比颓废的心情想想罢了。造房子只能算小时候的一场梦,等人慢慢长大,跟在众人后面不愿显摆时,再去造一座宽敞明亮有书房的房子,无异于在做一个重复万遍的幼稚梦。尤其是在日益高涨的房价面前,自已造房的梦,瞬间变得更加遥不可及,甚至一说出口就必然要招来众人的讥笑。
    
   五
   在城市里过日子久了,人很容易就放弃了自我,顺其自然地变成习惯。谁建的房子,都是住人的房子;哪样的房子,住了人才是一个家。谁家的房子,都会在现实前,将住房的问题一遍一遍稀淡,一次一次释然,最终,成为一间间房子的奴隶。人要成为自己,必须先要解放自我,然后才从解放房子开始。唯有充盈着让自己喜爱、让人在感觉自身的惬意里,拥有着一份类似于房子的爱。即使是狭窄小居,也比住进高楼大房这类都要好。房子注定会从历史的寓意深处,寄托起一种国家的精神,一种民族特有的气质,一个被共同愿望引领的梦想。这样才算对得起房子,对得起造房的最初愿望,而非昂贵的商品。活于其间的每个人,谁也不可能被例外地置身于初愿之外。
   某些特定的时代,房子要在很多充满寓意的象征中,成为一个被贬低的梦想,一份被异化的物品,一种受安全感左右的物品。这是我们的不幸,也是我们认识生活本质的幸运。房子让我们在居住和离别的交替间,不断地厘清世界、认识自我。有时,搭一座草蓬,建一顶毡房,甚至将集装箱改造成一个家,都是我们的自由或者无奈。但是,只要有了家的温暖,有了造房的快乐,这种行无居所的感觉,并没有什么不好之处。
   我们身处一个饱受房子折磨,却又无力建筑自己房子的国度。唯有你置身在精神的广厦之间时,才会发现中国人这么热爱房子的原因所在,就会变得不再损坏房子,感谢房子对人类的庇护和恩泽。房子的功能真的很简单,躲风避雨拒寒绝热,躲人消灾防伤止害。然后才是美观,才是价值,才是人们相互间用于媲美的炫耀物,很多人却始终弄不懂这个透明的道理。
   记得一位作家朋友说过,只有弄懂了国人的房子情结,经历过中国式房子的磨难,才有资格进入国人的情感世界,弄懂房子与人生、与社会、与自我的区别在哪里。他和我一样,心中都有过一番造房居住的心结。他曾在郊区买过一套小产权房,从外表看来和城区楼房一模一样,房产权益却得不到保障。星光看月,世外桃源,菊园种花,睡后小酌,他曾在微信里发过无数的图片和文字,满心喜悦地晾晒着自己无比美好的生活。装修后的房子,让他着实地过上了几年田园山水闻菊香的隐居生活。隔着透明的双层玻璃窗,激情之下,操着充满情调的电脑键盘,他写出许多歌颂伟大时代的文章。房子给他带来了不错的福气,他因此获过不少文学奖项。后来,这种充满情调的小产权房,终于暴露出它的无根性,让他深陷在无穷无尽的麻烦里。城市向四周扩张要建二环,开发商需要征迁用地,重新规划一座庞大的国际化市场,限时要求原居民全部搬迁。他跟着众人一起与相关人员协商,开发商的赔偿额度远远少于他的购房成本和装修费用。而且,他被置换的拆迁房远在郊区的郊区,是那种进一次城去图书馆看书、到书店买几本新书都要换乘几次公交车、来回一趟跑一天时间的地方。最终,他还是服从了现实,他不愿被群众视为钉子户,害怕成为人民的公敌。
   房子除了是一种政治、一种社会规则,从更高的精神层次而言,也是一种人生的哲学,是那种充满着现实矛盾、却又显得活力四射的发展母系。有些看似复杂的现象,只有拨开杂生的丛草,才能发现藏于其中的至极至简的大道理。一个人之所以伟大,不仅是因为他在某些方面超过了别人,更在于他永远懂得自己在哪些方面不如别人。买过、住过、被置换过房子的人,比上大学更容易成为哲学家,这是房子用它繁杂的体系带来的意外收获。造房子、住房子、比房子,拥有一处房产而非地产,就这么一件普通的事情,足以让你在努力奋斗中、采用智慧的方式成为高深莫测的哲学家,清晰地分辨出你与房子、你与世界、你与自我的神秘关系。
   无论老房子、新房子、低矮的平房,还是耸入云端的高楼,它们都会渐渐地消失,都会因为更高的楼而被拆除,甚至会坍塌为泥土,重新回归大地,由此时的身拥巨富,变成将来的一无所值。秦砖汉瓦今何在?宇宙间永恒的只有时间,不是房子,更不是人类。当人类消失,生命逝去,你所创造的财富、荣誉和文字,包括所有的房子,谁曾完整地拥有?这种拥有又有何意义?
   造一个房子住我。我相信,总有一天,这不仅仅是一场梦。
  

共 5120 字 2 页 首页12
转到
【编者按】房子,对于每一个人来说都是再熟悉不过的“称呼”,也是目之所及再熟悉不过的物体。这篇文章的中心点都是围绕“房子”来拓展和论述。不得不感叹,作者把房子所蕴含的情感、历史、文化等剖析得如此深刻!从文章里的解读,房子已经不是单纯的房子了,它包含着社会学、经济学、美学、哲学等等,从中可以窥见万象,彰显百态。房子是一部部个人的史书,更是一部社会的史书。文章侃侃而谈,旁征博引,行笔如行云流水,运用多种修辞手法,丰盈饱满,夹叙夹议夹抒情,堪称一篇佳作。力荐赏阅。【编辑:叶华君】【江山编辑部·精品推荐2019040700002】【江山编辑部·绝品推荐20190416第0045号】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:叶华君        2019-04-05 07:07:50
  好久没有编辑过老师的文了,实属遗憾。老师的文有内涵有深度,需要细细琢磨方能品味出味道。这篇文章小编觉得非常棒,好多地方只能意会不能言传,因为编辑水平有限,加上时间仓促,解读肤浅望老师见谅。
叶华君,简阳市作协会员,成都市简阳市草池镇人。我只是一个普普通通的农民工,我有一颗善感而质朴的心,我爱我的家乡我的亲人!QQ1052430610
回复1 楼        文友:大路白杨        2019-04-08 12:49:06
  谢谢华君老师的编辑,你辛苦了!
2 楼        文友:叶华君        2019-04-05 07:09:15
  此文如能顺利精品,建议社团审报绝品。问好老师,感谢老师带来的精彩,创作辛苦了!晓荷因你更精彩!
叶华君,简阳市作协会员,成都市简阳市草池镇人。我只是一个普普通通的农民工,我有一颗善感而质朴的心,我爱我的家乡我的亲人!QQ1052430610
回复2 楼        文友:大路白杨        2019-04-08 12:49:31
  谢谢华君老师的推荐!
3 楼        文友:聆雨        2019-04-05 16:43:25
  拜读美文,祝创作愉快!
回复3 楼        文友:大路白杨        2019-04-08 12:51:00
  谢谢你的关注和支持,文字是一份心情有。
4 楼        文友:何叶        2019-04-07 21:29:38
  恭喜精品!大路老师很不错!
红尘不过一段路程,你路过我,我错过你,然后各自前行。
回复4 楼        文友:大路白杨        2019-04-08 12:51:40
  谢谢小何社长的鼓励,继续努力,一定支持社团,多写出好的文章来!
5 楼        文友:何叶        2019-04-17 22:00:57
  恭喜大路哥文章获得绝品!大路哥就是棒!期待更多精彩哈!
红尘不过一段路程,你路过我,我错过你,然后各自前行。
回复5 楼        文友:大路白杨        2019-04-20 13:32:08
  谢谢小何社长的关心与支持。
6 楼        文友:星辰海人        2019-04-17 22:34:53
  恭喜大路白杨老师、祝老师佳作连连。问安
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
回复6 楼        文友:大路白杨        2019-04-20 13:32:45
  感谢朋友的关注与支持,问好!
7 楼        文友:怀才抱器        2019-04-17 23:13:05
  不一样的韵味,精彩的文字。怀才抱器祝贺文章加绝。
回复7 楼        文友:大路白杨        2019-04-20 13:33:30
  谢谢你的欣赏与阅读,问好朋友!
8 楼        文友:石门        2019-04-18 23:46:45
  安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。一座房子啊,竟寄托着三代人的梦想。反思社会,警醒世人,好文好文!
用故乡的名字做笔名,无论走到哪里,都有一份羁绊在
回复8 楼        文友:大路白杨        2019-04-20 13:34:33
  谢谢石门老师关注与鼓励,最好的房子就给人住人。问好
9 楼        文友:石寸雨        2019-04-19 08:02:30
  人常说,金窝银窝不如自家老窝。所以,无论是老房子还是新房子,不管平房或者楼房,只要是自己家,就住的舒服。当然,每个人都有梦,能住进属于自己的更好的房子。作者以房子为主题,延伸到社会与家庭,受益了。拜读,学习。
文学比海,我愿做一滴水。
回复9 楼        文友:大路白杨        2019-04-20 13:36:18
  很多人都把房子看成家,很多人把有房子当成有家。房子最终代表的就什么?谢谢你的关注与鼓励!问好!
10 楼        文友:浩渺若尘        2019-04-19 13:04:19
  所赏大路白杨老师绝品美文!也许每个人心里都有一座房子,为自己遮风挡雨。我心里也有一座温馨的房子,所以才无惧风雨。问好老师!
尘世喧嚣,留文字一隅,让心灵独享!
回复10 楼        文友:大路白杨        2019-04-20 13:37:52
  谢谢你的阅读他理解,不管什么方式,自己有一所自己人家,比什么都强!问好!
共 14 条 2 页 首页12
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮