农历八月十四，礼拜天。已经80多岁的归文父母，早饭后在窗户前闲坐，他们等待归文来。每年归文都是中秋节前来看望爸爸妈妈。
　　 一辆桑塔纳驶进小区大门，“赵毅回来了。”老爸说。
　　 “每次总看见他自己开车回来。“老妈答道。
　　 “是呢。”
　　 “他的人缘不错，老人们都称赞他，给大伙办实事。”
　　 “赵毅是个好官。”
　　 “咱归文也不错……怎么现在还没来？”
　　 正光骑着自行车进了大院，“这不是正光吗，听说现在当副书记了。我从没见他坐小汽车来过。”
　　 “人和人不一样，他那是为了健身，所以才骑自行车来看老娘。”
　　 “这是谁？哦，老郭家的小国子，现在也是处长了。每次都是走路来小区。”
　　 ……
　　 老两口看着人来人往，一边念叨着，都是大院邻居，彼此很熟悉。
　　 快到吃中午饭了。“咱归文今天怎嘛了？怎么就不见归文的车呢？”
　　 归文这多半生很不容易，穷苦人家出身，上了大学，后来在开发区上班。聪明，能干，很会来事儿，没几年就当上财务科长、财务处长，蹭蹭往上窜，这不，已经熬到了什么正厅级官员。他是从骑自行车上班开始的，后来自己开“夏利”，没几年就有司机开“桑塔纳”，不久，又坐上了“奥迪”，前些日子，又变成了什么“凯迪拉克”。老爸听不懂，也看不明白，只感觉小汽车越来越漂亮。凭着自己年轻时摆小摊卖零食艰难地糊口度日，到现在孩子成才，吃喝不愁，他心里高兴。只是不明白，归文这些年变化太快了。就说这汽车是公家的，可是他住的房子可是花钱买的，除了小区老两口住的这套，他自己住一套，开发区他有一套别墅，郊外有一套豪宅，说是高尔夫庄园旁还有一套。他给孙子预备结婚的房子在北京三环……记不过来了。可是孙子现在还在澳大利亚读书呢，早着呢。老爸的脑筋太慢，转不过弯来。
　　 明天是中秋节，他答应今天要来看看老爸老妈。因为每年中秋节当天他还得参加官方活动。
　　 “走，我们出去溜溜，顺便等他。”老妈说。
　　 “好吧。”老两口相互搀扶着，走出一楼的房间。
　　 仲秋，午间的阳光明媚，三三两两的人们聚在一起，闲聊。
　　 “柳总昨天晚上上吊了？”
　　 “啊？可别瞎说啊。”
　　 “他的司机说的。昨天白天柳总还要车去开发区转了一圈看看呢。”
　　 “不会吧，为啥呢？”
　　 “不为啥，说是得了精神抑郁症，想不开唄？”
　　 “你们说的是谁呀？”归文老爸问一个刚搬来不久的老太婆。
　　 “就是柳总啊，柳归文总经理。”老爸听清了。他顿时一愣，身子软绵绵地溜在地上。老娘耳背没听清话语，赶紧去搀扶起老头子。
　　 “咋啦，老头子?”
　　 老头子坐在地上喘着长气，喃喃自语，“当官干什么呀？！”