一
　　 初秋，一连几天的连阴雨总算是停了下来。雨后的天空弥漫着一层轻纱似的薄雾。太阳跳出来了，轻风温和地吹拂，天地间渐渐褪去了雾的罩影。树木、小草、花鸟，呈现出一派沁入心脾的景象。
　　 “老公，天气晴朗，我们出去再买一盆沙漠玫瑰吧！”
　　 马强看着妻子，再看看窗台上，那盆令妻子痴迷、莳弄了数年的沙漠玫瑰，已是蓓蕾凸现，含苞欲放，看着那玛瑙般的粉红花蕾，正是翘首静待花开的时刻。可天违人愿，只因这倒霉的连阴雨，这种喜阳怕阴的植物，终究没能绽放其生命的芳华。可怜它慢慢凋落、枯萎，实在令人心疼。
　　 由此，马强想到了乡下的老房子、老父母。和妻子商量把父母接来一起住，照顾也方便。
　　 “老婆，这是容易的事，有空去买盆新的。”马强回答妻子的话，很认真地上了新话题，“把我父母接来吧，每年秋季连阴雨我都担心我家老房子还能挺多久？再说，我爹的眼睛不好，出门就是爬坡，万一摔下沟怎么办？”
　　 马强的妻子李婷婷，身材苗条，眉目清秀，在一家企业任职管理员，漂亮能干。听到丈夫的话，有点闷闷不乐：“老公，等春季回去补修补修不就得了，把老人接来也不习惯城里生活。再说，老人喜欢小动物，留在村里今年抱上两窝鸡，明年种上三亩地，养一群鸽子，屁颠屁颠的乐在其中。”
　　 马强转身回了卧室，妻子的话听来是道理，可他明白妻子明显不愿意接来父母。马强没做辩解，他双手叉在后脑勺躺在床上，暗自笑了笑，既苦，又酸。接父母的话题还能继续往下说吗？一项知书达理，知冷知热恩爱的妻子，听到他接父母敬孝道的话题，完全是他想象中的另外一个样子。
　　 “我的话不高兴了？躲卧室想什么了？”婷婷坐在丈夫身边，看着马强，马强看妻子一眼，翻了个身，给了一个背。
　　 “我也没说什么呀，你倒不高兴了？起来。”她拽起马强，“几天连阴雨，你心上也长霉了，不就是接你父母的事儿嘛，我们可以再商量商量。”
　　 马强摸了一把脑袋，他脸上露出了笑意：“我老婆善解人意，商量商量？可翻修房子的事我不愿意，我父母年岁大了……可在父母孝道方面十分愧疚，‘人之行，莫大于孝’。”
　　 “老公，我明白了，你是没得商量了，硬要接来我也没法子，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，谁叫我是你老婆哩。”婷婷摇摇头，说得很委屈，马强很小心地把妻子搂在怀里，嘴唇在耳边低语：“好老婆，谢谢！”
　　 马强父亲马老头六十多岁，年少时只因父辈成分不好，聪明好学的他上到初中就停学，只得回家种二亩薄田。白天种地，晚上读书，在那个知识匮乏的年代，马老头算是村里的文化人，有空看看书，看过的《杨家将》、《呼家将》，讲给村里的老少听。闲暇时还喜欢花鸟，山梁上的野花、悬崖上飞出的俊鸟，他都能叫出名字。长到二十岁出头，改革开放带来了新政策，他的理想就是参军，哪怕到了部队养鸽子他都盼望参军。可在一次劳动中电焊犁头，一只眼睛被碎铁击伤，只得老老实实种地。
　　 每到柳树抽出新芽，草尖儿冒出绿点，他那双饮过山风日月的眼睛，洞悉着每颗种子适应土壤的性能。播种、插秧、拔节、到抽穗、孕穗、适时灌浆、收割，每一道既定的程序，都会在马老头的心里搭起一座希望之桥，将儿子托上幸福的彼岸。
　　 希望到达幸福的彼岸，一把镰刀，一顶斗笠，一身破烂衣裳，已经成为光荣历史。马老头踩着余生的灿烂星光，悠闲自在打发日子。
　　 火红的太阳，从山的背部“哗”地蹿起，天空顿时变得高远而亮丽，新的一天开始了。几只鸟雀“唧唧”地掠过。这时，马老头边喂鸽子边高兴地对老伴说：“儿子要回来了！”
　　 果然，他高大帅气的儿子回来了，老两口高兴地围着儿子问长问短，摸摸脸，摸摸手，胖了，瘦了，眼睛里乐出了泪花：“儿子，这次回来多住几天吧？”
　　 “爹，妈，我这次回来是接你们进城住，村上的老房子不能久住，下雨的时候特别担心。”
　　 “儿子，也是啊，村上的危房国家出钱都翻修了，说是贫困户补助，爹去问村干部，人家说我儿子是国家干部，老爹妈不符合评贫困户的条件。”
　　 马老头这么一说，马强脸上仿佛让人狠狠抽了耳光。
　　
　　 二
　　 儿子工作的地方是个大城市，一切家养动物稀少，能有鸽子嘛？这儿的人最多养养宠物狗。跟了自己多年的一只生灵能丢下？
　　 “这疯老头，到了儿子家看你还疯闹，人家楼房干净得没一点尘土，甭说鸟粪。你就给我省省心吧，把这些东西丢下让它自生自灭吧。”
　　 老伴的唠叨就像耳旁风，他摘下一些菜叶子捣碎，和米拌起来，放进小箱子里。鸽子亮开翅膀，咕咕叫着，叫声凄婉响亮，清脆揪心。马老头摸了一把眼窝，望着鸽子，那圆圆的脑袋，黑黑的眼睛，尖尖的嘴巴，这么精致的小生灵怎么舍得下。带走，对，带走！
　　 主意已定，马老头和儿子商量去了城里也要带上鸽子。儿子听后觉得老父亲的话很滑稽：鸽子带那干啥，放生大自然。
　　 “儿子，爹养了好多年了，你不回来的时候是鸽子陪爹妈解解闷，爹舍不得。”
　　 马强为难了，在媳妇面前没少说好话，说什么鸽子可以和孩子玩，孩子少看手机，要么孩子回家跟大人抢手机，说轻了不听，重了也舍不得。婷婷还是嘟起嘴不满意。
　　 “主意你已经拿了，还说这些干什么，好像我倒成了难缠的主，鸟事也放不下。”婷婷满脸阴云。
　　 马强当然看出妻子对父母的到来十分抵触，但他装作不在乎，人嘛，事事顺心顺意那是不可能的，凑合凑合就过去了。
　　
　　 三
　　 小车驶入一小区，马强下车打开车门，车内慢慢腾腾钻出两位打扮土气的老人，两老人仰起头望着直入云端的高楼大厦：咦！那么高能上得去？老伴背起半袋子米傻痴痴望着，马老头提着鸟笼子数起来，眼花缭乱也没数清。眼前槐花飘香，小区焕发出别样的景象。树荫下草坪上开着不认识的各式各样的鲜花，零星点缀着黄色的蒲公英小花。楼院下几个老人在一面大伞下摆着桌子打麻将，玩扑克。还真是好地方啊！儿子前面走，老两口后面跟着。这时的马老头心里跳得就像拔浪鼓似的，瞅着儿子按了按墙上的红点子，门开了，钻进了一个垂直的梯子形状的地方，又关上门，憋气，紧张。一会，停下了，门又开了，儿子说到了。老头子东张西望，摸了一把胡子，把鸟笼子藏在身后。儿子掏出钥匙开门的瞬间，里面传出激烈的吵闹声：“放学回来就看手机，长大看你怎么过生活。”然后是摔打声和哭声。儿子打开门给两老人找出拖鞋换上，里面的吵闹还在继续。老头子蹑手蹑脚瞧着宽大明亮的的房子，再瞧一瞧藏在背后的小生灵，眉头一皱再皱呆在那里。老伴也是无所适从的站在那里。
　　 无论孙子对着媳妇怎样的吵闹、哭嚎、吼叫和哀求，媳妇的态度都很坚决，绝不把手机给孙子。
　　 “管管你儿子，手机会毁了他的前途。”媳妇对着儿子吼。瞪着狮子般血红的大眼睛吼着，呜咽着，眼神里充满了无奈。
　　 “你就让他看一会嘛，至于大吵大闹。”马强护着儿子。
　　 “坚决不能让步，如果把手机给他随便看，把他的前途毁了，我们还有什么奔头。都是你，真不知道你怎么教育儿子的，没一点远见。”婷婷看一眼门口的两位老人，“爹，妈，来了。”脾气少许收敛。
　　 咕咕，咕咕……
　　 孙子闻声不哭了，仿佛才发现乡下的爷爷奶奶，好奇的目光盯着。
　　 “大孙子，看看爷爷给你带来了啥？”马老头将鸟笼子举起，孙子高兴的大叫一声：“爷爷，是鸽子，我课本上见过。”小宝接过爷爷手中的鸟笼子，小脸乐成了小太阳，“这小家伙长得可爱极了，圆圆的小脑袋瓜，胖胖的身体，长长的尾巴。好喜欢哟，爷爷送给我的吧？”
　　 “是送给我大孙子的，喜欢就好。”
　　 鸽子在笼子里跳来跳去的，一会儿探出脑瓜子瞅瞅，一会儿缩回去抖擞翅膀，把刚才的气氛搞活了，顿时，孙子喊了一声：“妈妈，爷爷给我带来了鸽子，好开心啊！”家庭气氛缓和起来了。
　　 老两口整天呆在楼上，也不敢上什么地方去走一走。马老头喂喂鸽子，逗逗孙子。也许是孙子特别喜小生灵的原因，媳妇也没生出讨厌之举，这样相安无事过了一个多月。在一天大约是午后了，马老头给鸽子倒了点水和米，然后坐在窗口看风景，孙子放学回来了：“爷爷，鸽子到了这里，刚吃米，它们一定吃腻了，给他们到菜园子捉虫子，好不好？”孙子的话让马老头把以前所担忧的全都放下。礼拜天和孙子捉虫，遛鸟。他乐呵着，就像一个老顽童。他感觉自己现在所处的是一种幸福状况，享受的是天伦之乐。
　　 “老头子，出门不比在家，你要有点样子。”经老伴这一提，他重新把半月来在儿子家的情形一层一层的想了出来：儿子在媳妇面前一副点头哈腰的怂包样，就像李莲英见了慈禧。他张着嘴想和老伴再说什么，老伴指了指儿媳卧室，他半晌说不出话来。老两口仿佛是做错事的孩子，处处看人家眼色行事。
　　 “我这老子当的不如孙子。来这地儿憋屈啊？”
　　 “已经来了，这话可千万别让媳妇听见。”
　　 马老头点了点头，眼睛里流露出一抹难言之苦。
　　 老头听见媳妇在儿子面前找他的茬：你爹真是的，礼拜天就带儿子，鸽子疯跑，你妈还做点活，他就吃白食。儿子说：我爹以前也是不敢出门嘛，为了陪小宝现在敢出去溜达了，小宝至从我爹妈来了也放下了手机，也是好事啊。媳妇说：他是溜达他的鸟，打他带来那只鸟起，家里就一股臭味，我都快熏死了。好老婆，我爹天天打扫鸟窝，能臭到哪里去，我们总不能为了鸟事起矛盾吧？不至于心胸狭窄到容不下一只鸟吧？
　　 儿子出差不在家，马老头很长一段时间几乎没出去。孙子放学回来，他就像一个老小孩跟孙子喂鸟，逗鸟。高兴的孙子抱着爷爷撒娇：“爷爷，爷爷，鸽子有爷爷奶奶吗？”他告诉孙子，有，生命都有祖宗，谁没祖宗就是忘本。老伴使眼色让他少说一句。儿子在家的时候媳妇没多少话说，但也和和气气。儿子刚走几天，媳妇的脸也绷紧了。每天婆婆伺候得吃喝外，打扮后就带着包子出去了，临走的时候吩咐婆婆把衣服洗好。每每这时候马老头有种说不清楚的滋味。今儿，阳光柔和，中午的时候，只穿得住一件夹衫。但到了午后三四点钟，忽而由北面飞来了几片灰色的层云，把太阳遮住，接着就刮起风来。孙子要马老头带着出去遛鸟，老头说天气变了就不用出去了。风摆的窗子吱吱响，老头子关上窗子和孙子逗鸟。忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住，于是……啊嚏！婷婷看得明白，他在小宝面前打了个喷嚏。婷婷赶忙跑过来拉起儿子就走，嘟嚷开了：“打嚏喷不会躲开我儿子，真是啥都不懂的老头。”
　　 老头子揉揉鼻子，翻起眼珠看看没作声。但心里不服气：不管是谁，也不管是在啥地方，打喷嚏总归是不犯禁的。
　　 老伴出来怪怨他的喷嚏不能随便打出来，要看地方。老伴说老头子几句，给媳妇消消气。
　　 可是，这一说不要紧，婷婷来劲了：“把唾沫星子喷在我儿子身上了，有细菌传染。”
　　 马老头再迟钝也不至于不理解老伴的意思，他就赶紧进了自己的卧室。孙子跟着要进来，媳妇不让，说爷爷身上有细菌，会长出大疱，变丑。后来就去得少了，除非媳妇不在家。马强回来了，看见妻子给父亲摔脸子，父亲也老犟牛，不让步。儿子特意给妻子解释，其实也没什么，不就是一个嚏喷嘛，说出去让人笑话。马强又跟父亲解释，一家人过日子要和和气气，大人不记小人过。马老头心里疼儿子，嘴上还是忍不住一句：“爹身上能有多少细菌，你小时候和爹睡也没让细菌吃了。”马强听到老父亲的话，哭笑不得。
　　 老伴每天除了伺候儿子一家，把老头子收拾得干干净净，生怕媳妇嫌弃。她常常开导老伴：像我们这把年纪，能有啥看不开的？就是媳妇不给好脸色也没啥，我们儿子孝顺啊！你要少说两句，回头为儿子想一想。我知道你一向在我面前脾气惯了，在谁面前也犟脾气。可人家媳妇面前能使得？
　　 “咕咕……咕咕……”
　　 “多嘴的东西，叫什么叫，再叫有你好看的，哼！”
　　 马老头听到媳妇指桑骂槐，他的心揪得老高老高，气愤、失望、心痛、纠结、无奈，千百种滋味涌上心头，堵得他喘不过气来，仿佛分分钟就能让他窒息。他想好了，等儿子下班回来，一定要和他语重心长的谈谈，带着老妻和鸽子到养老院，让他明白老妈老爹的苦心。
　　
　　 四
　　 马老头的打算没告诉儿子，他想和孙子好好玩几天。他不忍心一下子带走孙子喜欢的鸽子。
　　 城市的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水气消散。太阳就落进了西山。于是，山谷中的岚风带着浓重的凉意驱赶着白色的雾气，向山下游荡；而山峰的阴影，更快地倒压在城市中，阴影越来越浓，渐渐与夜色混为一体，但不久，又被月亮烛成银灰色了。
　　 “爷爷，鸽子喜欢吃蛐蛐儿吗？”小宝紧紧拉着爷爷的手。
　　 “蛐蛐儿为啥要给鸽子吃呐？留下陪宝儿玩，蛐蛐儿叫声很好听，就像唱歌，比鸽子也好听。”