老家的早春二月，主角当然是油菜花。
　　 花从高高的树墙下涌出，在田畈里漫过去，漫过干沟，爬上缓坡，带着田野里的杨树、柳树、乌桕树一路浩浩荡荡，簇拥着、大笑着，呼啦啦地淹了北塘、吴庄，呼啸着奔涌着冲向天边，消失在太阳下、蓝天白云那一边，就连那云仿佛也被晕染成明黄，也带着鲜活酽浓的花香。
　　 两个小弟在桐城高速下口迎我，小弟一拎旅行箱，“妈呀，这么重！”箱子里都是给老父老母的吃食，母亲生日，为儿得回家。一回到老家，见过老父老母，小弟急不可待地带我到村边看那开得正旺的油菜花。
　　 村庄边上的油菜花倒是东一块西一块，长得大半人高。凑近看，一朵朵仿佛黄灿灿的绣球，四片花瓣上下分开，托着中间的花蕊，那花蕊犹如一只方天画戟张开着，一副雄赳赳气昂昂的样子，宛如戴甲的士兵：“你是谁？你敢来！”蜜蜂偏偏喜欢那“画戟”，“嗡嗡”地先是悬停，眨眼功夫就上了花蕊，那细细的针稳准狠地对着花心扎去，直摇得花枝乱颤、花蕊迷离；正看间，一阵风来，满鼻香气早已陶醉自己，迎着满怀扑来的“花被”，我不由自主闭起眼睛，学做一回“云苔仙人”。
　　 “国应，国应，赶紧回去！”小婶娘一路小跑地过来，碎了我的云苔梦。村里人少，小弟国应是在家男劳力中第二年轻的了，他今年已经49岁。
　　 “你三奶奶（跟着孩子叫的，其实是三婶娘）门锁死了，你赶紧去帮忙。”“那你要跟着我奥。”“好迈。”二人急匆匆去了。不一会儿小弟就回来了，说：“老年人（三婶今年82岁），一个人在家，老式的锁，一不当心栓子越拉越紧，就急了。”这些年，年轻人都走了，村里只剩下老的和一些小的。
　　 老父亲的风湿病还是老样子。头天还是一跛一跛地能猴着腰伸着脖子，满脸喜悦地拄着拐杖，看我走进家门，他那眼神里的“密码”我都能读懂。第二天，天上太阳朗朗普照，我屋里一出来，就只见老人家靠在柴火堆上，卷着裤筒、光着脚，脱了外套戴着草帽，脚搭在小木椅上，柺放在身边，迎着太阳晒：一幅“羲皇上人”图。老父亲见我，手按按小腿内侧，“原来一按一个大坑，现在浅浅的了”。我一看，左右两边从上到下按出了一排浅浅的坑，那都是长年的风湿落下的。早年他在铜陵的铜矿上，后来又长期在大圩里干电工，雨里水里来往上下，年轻也不管这些只管湿的干的蒸在身上，就落下了这个病。医生说开刀，全家老小都反对，他也说“换的没有原的好”，不换了。这回痛，是因为冷空气要来，用他的话说“作天变”。轻轻按着他的病痛处，我的脸揪着，老父亲看看我，说：“好多了！幸亏你带的药，搽的、贴的、熏（qiū）的、吃的，一起上就好许多。还有小曦曦，她从日本给我带药！”弟弟说：“现在好多了，去年这时候痛得不照（痛得厉害）。”我不言语了。
　　 老母亲自从摘除了胆囊，现在倒是精神大好。一会儿从屋角出现，那是她从田畈里回来了：“刚刚把山芋种下下去，买的种。还有不少剩的，你可要？带回去是好咥（diē）。”一会儿，树枝树叶让她的身影变花，找鸡去了：“那小鸡前天脚上长个刺，走路跛”，就只见她抱着那只生病的老母鸡回来了，鸡在她怀里，很乖；一会儿又不见了，转眼间就看见她拎着一筐子大蒜回来了：“给你带回去，香；你老三吃得饱，也给他带点回去。”就这样从早到晚，只是走路不再像年轻时那样脚底带风，现在的步子慢慢地，倒是淡定从容了许多。
　　 有只老母鸡老是“咯咯哒，咯咯哒”地叫唤，一会儿就上了鸡窝，一会儿又晃出门。坐在门边的老母亲，瞅准了一把揽到怀里，原来她的手里早已备了一根鸡翅上的长羽毛。她一把捏住鸡的鼻子，拿出羽毛，一比划，无声无息地羽毛就从鸡的鼻孔里穿过。鸡被放走，鼻孔里装了根“扁担”，不舒服，摇啊摇不行，甩啊甩不行，拿脚踢啊踢不行，再摇再踢还是甩不掉那“扁担”，折腾了一会儿它也就“认命”：找食去了。但，它再也不叫唤了。正好路过的小婶娘打趣说“你奶奶本事大哎”，我说“你也会的”“鸡起窝，那要给它穿哪，化个妆，跳舞迈。”小奶奶说着话，人就消失在墙那边去了。
　　 田畈里转一圈回来，就听见“刺啦刺啦”的锯子声，一看老父亲正在锯树。原来，一家人家嫌这两棵树挡了他家坟的风水，砍了，老父亲说“哪里呀！至少20米远，他作。”“算了，拿回来当柴。”老父坐在那里，先锯，锯了身边的，远点的就没办法了，腿不灵便腰弯不了手便够不着。我拿住那长的，递上去，不一会儿就锯好了；接着劈，他抡起砍柴刀，对准树心，一刀下去，应声两半，接着一扔，木片不偏不倚、不远不近、不弹不跳正好在高高的柴火堆上“落巢”。“就是腿不照（不行），这些事他在行咯。”老母亲看着她相濡以吵一辈子的丈夫，眼神填满了“认可”。可不是，他们吵了一辈子，一般都是老父赢了，可是事情最后不一定是他所指示的结果。到后来，老父耳朵基本听不见了，一家人对他的声音大就都习以为常了，比如吼着老母煮稀饭，我们都能理解，那是怕一家人吃晚了。可是掌灯时分吃饭，老母亲不忘了数落他：“磬嘶（xī）的，哪里晚了？”老父亲坐在那里，眼看着桌子，不吭声。
　　 傍晚时分，每天的功课又如期上演。刚买的小鸡，养了一个月，每天圈在网棚里，吃喝拉撒都在里面，但天黑时分则要归入一只长长扁扁矮矮的笼子里，拿回家。二人先是齐齐的坐在稻场上，看着小鸡“吱吱吱吱”熙熙攘攘挤进笼子里；有些又回头了，一只回头其它跟着出去，网棚里不一会又“浪”一样呼来涌去，20多只鸡把棚子里闹腾得很是生气勃勃。老母亲那头拿棍儿赶，老父亲这头“啄啄啄啄”地唤，张罗了10多分钟，鸡娃总算都进笼子去了。我赶紧上前，拎起鸡笼，“哇——好重！”“不要你搞。”“你老了。”“你不在家怎么办？”我在鸡屋边放下鸡笼，无语，站在那里。
　　 天暗了，老母亲也看不到我的表情，此刻我的眼里噙满了泪。母亲自顾自说“老了，猪，张口货，一天到晚要吃，搞不动了。养几个小鸡小鸭，比买的好些耶！你们回来总有口汤喝喝吧，过年了还能带几个回去，外头哪吃得到呢？”于是，双亲80还这样日复一日、年复一年地拎鸡笼、扎鸡栅、穿鸡鼻……
　　 怕老母亲看见，我侧身出了门。暮色苍茫，高耸的树墙黑黝黝地四盖而来，村里全不见儿时傍晚时分那习以为常的人声鼎沸。田里抠不出几个子儿，插秧割稻又累，年轻人基本都出去了，房前屋后的树、草、竹子像墙、像被把房屋包裹起来，于是黄鼠狼、獾子、兔子，各种鸟儿格外地多，小弟对我说，你看土墙上那个洞，里面有小鸟儿，飞进飞出的是公鸟儿，母的在里面孵小鸟。我一看，真是！
　　 小弟家养了狗，他说“那东西（农民很有意思，作害的动物都不直呼其名）能把鸡蛋吃完，鸡鸭常常不见了”。去年回家，他家养的那只小黄狗远远地见到我，就一个劲儿摇尾巴上前迎我，仿佛老相识地接我往回走，我看着它的尾巴一直摇着，你盯着看一会儿就头晕。今年没见到它了，一问才知道，原来它总是欺负鸡鸭，居然跳到一只鸭身上，把鸭咬死了，于是就把那狗买了。今年又有一只小狗，灰身子白腿子，才4个月（相当于人2岁8个月），整天精力充沛、活泼好动，一会儿跳进吃谷的鸡群里，鸡炸了，“嘎嘎——”地四散而逃；一会儿钻到墙缝里，带着一身泥土出来了；一会儿蹭到你的腿弯里，伸出舌头舔你的脚。你要是有兴趣跟它玩，它能含着你的手指头，咂咂有声，香甜无比的光景。“鬼生意（爱好的意思），又撵鸭。我也把你卖了！”他的主人国应教训它，“刺溜——”刚刚撵了鸭的小狗瞬间消失，远远地蹲在稻场上，定定地看着主人：那样子黏人极了！
　　 老家，人老了，树木花草渐渐把它淹了，动物渐渐成主角了……幸焉哀焉？！