
[丁香. 那年丁香]123路上的小囡(散文)
圆圆的脸、警惕的眼神,背着重重的大书包艰难爬上123路公交车的样子……我很久没有见到那个矮矮胖胖的小囡了。
一辆公交车就是一个小社会。由于驾车技术不灵,也闹不清交规,分被扣得差不多了,只有常常在阴雨连绵、雨中夹雪的冬日里坐123路公交去上班。没想到,公交出行真的很棒!每天都能看到那位十二三岁的女孩,背着酷酷的瑞哥牌书包,一上车,坐下,放好书包,拿出一支笔,捋袖子,开始“嘣哒哒,嘣哒哒,嘣哒哒”——水性笔两头轻轻重重地击打着塑料座椅,嘴里小声嘟囔着节拍,那样子把少年的活力鼓胀得一弹即飞;有那位瘦瘦高高的背包客,每次不论谁开车都会在路口停下,让他上车:神乘客;还有那位急着关车门差点夹住我一只腿的司机,我说“夹住我的腿了”他说“你从后面上来我没看见”“我明明从前面上来,你说瞎话”“……”“说你不是我要找你的茬,是不想你闯祸,你等人上来了再起步你不差那几秒”,那司机沉默了,我下车时他说喉咙里咙了一句“对不起”。但最让我不能忘怀的还是那圆嘟嘟的脸,每次都艰难地爬上车的小囡。
上海的冬春之交,阴冷潮湿,那冷会钻到你的骨里然后啮心啮肺地疼,疼到你怀疑人生,痛到你怀疑世界是否真的。冷冷的冬日里,起早的都是学生,穿着各色校服的中小学生,或睡眼朦胧、或手拿点心饮料(大冬天还有喝冰可乐的)、或面色淡定一副曾经沧海模样、高高矮矮的孩子们,一路上不断上了123路。小学生一般都有人领着,男孩女孩都一样,外婆奶奶或者妈妈,稀罕的也有爸爸送学的,突然四平路临平路站附近,和花坛上的矮树差不多高的小女孩奔跑着,黑黑的头发沿着平整的树顶划着均匀的波浪线,再看:家长呢?居然没看见。此刻,我感觉车的速度也慢了下来,原来司机有意放慢的。
先听到喘气声,再看见绿色的红领巾,然后孩子呼出的雾气飘散过来,刚到常人腰部的小女孩终于挪到了车中门的一根柱子旁,抓住,眼睛四周扫一遍,大约确定了环境安全,她掏出书包侧面的水壶,小心翼翼递到口边喝了一小口。她的书包和她胖胖矮矮的身体差不多大小、高低,书包边还系着一只小塑料袋子,里面一包牛奶,隐约还有一只包子。小囡看看我,我示意她坐到我的位子上,她翻了一下眼睛,扭头看窗外去了。这孩子怎么这样?!我有些纳闷,怕一刹车你摔倒了所以给你让位子,你倒好。算了!
再次碰到她是放学时分。我一上车,就看见矮矮胖胖的小囡很兴奋地和同学聊天,眉飞色舞很开心的样子,两人不时爆发出哈哈的笑声。看见我坐在他们侧后方,小囡乜斜了我一眼,继续说着她们的开心事,我知道了孩子姓李,知道了他们班上今天有同学作业没做被批评了、谁谁回答不上来问题被罚站了、谁谁下楼摔了一跤送医院了……不一会儿小囡要下车了,两人摇着小手一步一回头依依不舍地告别。
又看见小囡一路奔跑着过来了。记得那天早上特别冷,坐在中门右侧第一排的我看见气喘嘘嘘的小囡坐到我后面,而窗户却是开的!“天太冷了!我关上了好吧。”我说。“神经病!”几乎在同一瞬间,小囡嘣出这三个字。
我脑子里瞬间空白了。回头看了一眼,小囡狠狠瞪了我一眼,胖胖的小手上拿着吃食,另一只手正在使劲地开窗户。她不怕冷?!看着她红红的脸,我心想“大约是一路小跑热”,于是帮着她又打开了窗户。
那次受了刺激,以后的日子我心里就老在想“她为啥这样?”渐渐地我觉得,可能是她的父母经常教育她“外面坏人多”“别和陌生人搭讪”:孩子是无辜的,看来是社会环境出了问题。但是,这么小的孩子为啥父母不送呢,赚钱比孩子的安全更重要吗,万一出点事儿怎么办?这些问题老在心里盘桓,怪了,每次坐123总想看见这个小囡,已经很久没有看见了:转学了,不舒服了,还是父母有空送她了?
大约十天后,一个下着大雨的冬夜(其实才下午5点出头,天幕沉沉的缘故),突然我看见小囡拿着伞下车了,雨大地滑,她走到车门边就试图打开伞。没曾想,脚下一滑,她摔倒在路沿上了,趴在那不动了!坐在门边的我顾不上大雨,赶紧下车,一把拉住她抱起来,只见她的脚斜搁在123路车轮前边!
一身泥水的小囡一脸惊恐地看着我,呆呆地站在那里,我发现她的眼里一片空洞:她受到惊吓了。但是,她不说话,脸上很坚强的样子,慢慢撑开伞:伞已经摔坏了。我赶紧知会司机,上车把我的伞送给她。我不知道她回家的路还有多长,但我能确定的是,她的腿肯定受伤了。“再坐车,上车你就跟司机说‘受伤了’;走马路上,靠右边,慢慢地走别着急。”我叮嘱着,心揪成了一团。“谢谢!”小囡低着头,声音小到几乎听不到,但我心却化了。
后来,那位打架子鼓的少年经常看到,那位总在转弯处上车的老伯经常看到,那位胖胖的司机总是要等到大家坐定了才开车,就是见不到小囡了……