一、红薯
　　 所有的农作物当中，没有谁比红薯再能折腾人的。
　　 刚过了年，离种植的时候早着呢，在家要砌红薯目池子，筛粪土，选红薯母——育红薯秧，在地里要一锨一锨地收拾红薯埂子；栽时刨窑、担水浇水、掩埋封土。成长时期除草翻秧，秋收时割秧刨地。好好的仓它不愿进，屋里哪儿也不想呆着，却要下地窖。那地窖可是村夫经过慎重的选址，在忙里偷闲时用镢头一点一点又錾又挖出来的，錾挖了月把有余，甚至更长。白天刨它，下地窖时往往是在夜晚，地窖里蟾蜍青蛙和蛇常来光顾，小时的我下地窖似乎注定永远是我的差事，胆怯畏惧无济于事，我不下地狱谁下地狱，里面一点微微的响动都让我心咚咚地一阵狂跳。地窖太狭小容不下它，人们只好用红薯擦子把它擦成一片一片，还要撒在地里一片一片地摆开晒干，孩子们很无助，它无声顽固地剥夺了孩子们贪玩的权利。睡觉前村夫还走出门去望望天，满天的星斗，村夫放心的睡了，睡得正酣，扑扑踏踏的雨点惊醒了梦乡，村夫“唬”地一下跳下床大声小叫：下雨了！下雨了！全家人都手忙脚乱起了床，都要去捡红薯干，只差一天就干了。孩子们贪睡的权利也自然而然地被剥夺了。黑灯瞎火，冒着雨摸了半夜，说不定红薯干还要发霉烂掉。
　　 八十年代中原乡村的早饭，十有八九是一碗红薯稀饭，稀饭并不稀，吃饭的时候聚在一起看谁的红薯疙瘩撅的高。红薯没了，有红薯干在，稀饭有了捞头。
　　 磨粉的时候总是赶在冬天，在冬天揣着手烤着活儿还嫌不暖和，却要洗红薯。红薯堆得象小山一样，在一双手的摸来搓去洗的干干静静，不粘一点的泥土。磨了粉还要吊粉、沉淀、晒粉。下粉条不是一两个人的事，有多少人都能排上用场。我平生所见到的最具有韧性粘性的东西莫过于红薯粉了，七八个劳力围着一个粉缸转，他们只能攥着拳头，用拳头捣着红薯粉，转着捣着，一大早起来就来了一直转捣到日落西山。粉黏着粉瓢就是不肯下来，下粉的人都很壮实彪悍，他攥着如钵的拳头狠命地不停地捶打着它，打了没几瓢，他就气喘吁吁地叫道：换人!换人！下粉条的时候偏要选在上冻结冰的深冬。再结实的东西就怕冻，就连最坚实的铁疙瘩也畏惧它，但粉条不怕，冻过的粉条越发的滑腻柔韧晶莹剔透。下粉条的前几天就在观察，等到天很冷了，天天上冻结冰了才敢决定下粉。白天下粉，还要在深冬的寒夜里打着电把把粉条一捆一捆地放进池塘里，折腾了半夜不能睡觉，睡在被窝里再也暖不热了。第二天敲碎了冰再把粉条捞出来，一捆一捆地挂在绳上晒，并在一起的要把它们分开，掉在地上的一点一点把它们捡起来，晒干了收进了屋才算是真正地画上了句号。
　　 粉条是我们那里的“礼”，在春节走亲串友时，不管你带别的是什么，有两样是必须的，一是礼条，二就是粉条，一把那样粗细。时代变迁，这些年已经有了很大变化，但在乡村，还有很多顽固不化的人，他们还是不折不扣地遵循着这样的老规矩。吃粉条和听戏如出一辙，孩子和年轻人大都不爱听戏，只爱听流行音乐，我小时候不喜欢吃粉条，我发誓永远也不愿意再见到它，没有想到的是，现在的我，竟然喜欢上了红薯粉条，是口味在变化吗？与人生有关系吗？但肯定的是，粉条的味道是用漫长的人生慢慢品出来的。
　　 农人拉一车子的红薯进了城镇，悄悄地躲在某一僻静旮旯里，敏感的人们尾随而来，挑剔地扒来拣去，半响的功夫，不管是歪瓜疙瘩梨还是大大小小的全没了，赶集逛商场进超市的空儿绰绰有余。去时车子被压得咯咯吱吱，主人羞羞答答，回来时车子一路疾奔，主人满面春风。乡下人送给城里人一兜的红薯，城里人欢天喜地。喝了一顿的红薯稀饭，从未有过的好胃口。
　　 常常在大街上低头匆匆赶路，忽然嗅到空气中弥散着一种熟悉的味道，那种味道让人留恋过去，让人回归朴实，让人的记忆复活。此时嗅觉也无比地发达起来的，顺着那味道一直寻去，原来竟是烤红薯的甘甜醇香！刷地一下嘴里涌满了口水。莫怪孩子们见了烤红薯嚷嚷着要吃，大人执拗不过，大人和孩子们一样没有自制力，就是一个从农村走出来的后生，从小吃红薯，甚至是因为吃红薯吃坏了胃口，但还总是躲不过烤红薯的诱惑。烤红薯炽烫，鼓起嘴巴呼呼地吹，两只手还不停地换来替去，一边吹，一边吸溜吸溜地吃，不等凉下来一个烤红薯已经下肚，下了肚还没有细细地品尝，只留下更大的遗憾和回味。吃完了两手黏糊糊的，越擦越黏，腮帮子本来只有一点，越擦越多。
　　 想吃烤红薯并不困难，在中国的大大小小的城市里都能闻到它的特有的味道。
　　 我几乎不吃零食，但每遇到烤红薯很少错过，从少年的懵懂到现在的不惑；几十春秋来来去去，不知道当年的烤红薯人还在不在，但当年的烤红薯的烤红薯炉子和小车还在，被新的烤红薯人推着，如当年一样游走于日新月异的市井之间，烤红薯的味道也就飘散在大街小巷。烤红薯的从不高声吆喝，只是默默地、静静地等待，因为他们知道没有哪一代人、没有谁能够摆脱掉、抵挡住它的美味和滋养。
　　
　　 二、燕麦
　　 燕麦命名的来源有几种解释，在乡野里的孩子们眼里，燕麦麦穗外壳的两个麦芒就是燕子的尾巴，此理由是最恰当不过的了。在我们这一代的思想意识里，在传统的农人眼里，燕麦根本不属于粮食，只是杂草而已。
　　 锄草的时候，一旦发现它，锄头是不会放过它的，只需轻轻一挥，它的小命就没了。即使不锄草，平时闲散时往地里转悠，只要在田间地头，剔除它的时候也是毫不犹豫。燕麦总是混迹于麦拢里，在麦苗时期，虽然燕麦和麦子是不同的——燕麦的叶子消相对消瘦狭直，颜色绿黄，而麦子的叶子相对敦厚宽泛，绿极至青，但不是一个合格的农人就很难辨认，在这个时期它往往被疏漏掉，它能够有幸和麦子一样地汲取田地的营养，一样地生长。但在第二年春天的拔节之后，燕麦就再也难以掩藏起来，真实的面目暴漏无疑，它的个子高挑，明显比麦子高出了许多，临风而立。它的自由生长到头来还是终逃不过最后一劫，当燕麦长到抽穗之后，它不是被拔掉，就是把它的穗子撸掉，防止它成熟之后散落到田地里；这项工作往往是落在当时我们还是孩子的身上，这属于孩子们的农事。这时的燕麦已经由一粒种子变成了一簇，根深蒂固，不容易拔掉，拔掉又伤及小麦，孩子们不拔只撸。刚开始还孩子们还是挺认真的，把燕麦撸得干干净净，然后放在随身带的小箩筐里或者袋子里；后来就是漫不经心的，顽皮是孩子们的天性，撸着撸着就疯耍起来，麦穗也是有沾附性的，这时候孩子们就把撸下来的燕麦麦穗狠劲地往对方的身上甩撒，为的是预算出对方能吃几碗饭，沾上了几个就是能吃几碗，对方当然也不示弱，猛烈地回击，一边战斗一边嘻嘻哈哈，甩撒在对方的身上多了，你看把他给乐得手舞足蹈、前仰后合，全然忘记燕麦已经散落了一地。
　　 燕麦麦苗属于优质的草料，春天的时候燕麦和返青的麦苗一样嫩油油、肥敦敦的，人们往往是专一去寻它，要是剜了一大箩筐一定是喜滋滋的；更欢喜的是家兔，一看到燕麦就直立起来往上窜，撞击着笼子砰砰直响，燕麦扔进笼子里，呼啦一下子就围了上来，个个争先恐后，只管埋头吃，听得“嚓嚓”的一声响，清脆整齐又富有节奏，不一会儿吃了个精光。家兔吃了一段时间的燕麦麦苗，长了膘，毛也油光泽泽，更加细腻柔软，剪毛的时候簌簌落地，就象落雪。鸡子是很少吃草的，但面对着燕麦苗，它也是忍不住地“唧唧”上去一阵地狂啄，只剩下稀稀落落的杆儿。若是弄了几捆子正在拔节的燕麦麦苗，铡了草喂牛，不用撒料，牛的胃口特好，使起来特顺，似乎更有牛劲儿。
　　 燕麦真正成为食品的时候是在上个世纪的六零年，但还不是它的麦粒，是燕麦苗，因为人们等不到它长大，等不到它成熟，更等不到它结麦子了。人们把它做成菜团子来吃，这种菜团子是真正的菜团子，没有掺加任何的东西，只是揉搓较为柔软而已。这样的菜团子实在难以下咽，有的确切来说就是一根绳子，一头已经咽了下去，一头还在嘴里，严重地影响了会厌软骨吞咽动作的开启闭合，噎的人连声地发咳，能明显地感觉到它是如何地咽下，如何地在食道内穿行，然后再进入到胃部，象一只虫子在爬行。农人们没有化验过燕麦苗的成分，不知道它究竟有营养没有，可能没有，因为吃燕麦苗的很多人死掉，也可能有，还是有一部分人存活了下来。但就是这样让人值得怀疑的燕麦苗到最后也没有了，被饥饿的乡亲们剜了个干干净净，在那一年里绝迹了，田地里在那一年也是最为干净的一年，几乎所有的野菜和燕麦的遭遇一样，都被挖掉了。
　　 母亲是经受过六零年，但她很幸运，她就是靠燕麦存活了下来，亲身经历让她成为了一名喋喋不休的经验主义者，六零年和燕麦成了她的口头禅，动不动就是六零年如何如何，燕麦如何如何；每当看到我们挑剔饭菜，或者是倒掉了一些饭菜，母亲准定就会唠叨一阵子，我们从内心里产生了抵触，很多时候会反驳她，这时候善良的母亲就完全变成了另外的一个人，从所未有的狠毒起来，一脸的凶相，她咬着牙狠狠地咒骂：没有经历过，老天爷总有一天要你们尝尝六零年的滋味，燕麦的滋味！当我从一个叛逆的少年成为一个成人，成为人之父，我才真正懂了母亲当年失去她的女儿、她的第一个孩子——我的大姐的悲痛，大姐已经七岁了，是一个聪明伶俐，乖巧可爱，身体像铁疙瘩一样的孩子，是被活生生饿死的；每提起此事，母亲总是泣不成声，满面泪水。
　　 做梦也没有想到的是，在一些年后的今天，燕麦摇身一变，成为人们青睐的养生食品，但不知道是不是因为母亲已经给我造成一种心里上的障碍，还是害怕她曾经的诅咒灵验，我一直没有勇气购买过燕麦麦片，一直不知道燕麦的滋味，那滋味究竟是一种生死别离一样的痛苦或者是一种富足生活的幸福。