早上是雾或者霜，很快太阳就出来了。这腊月天。刚好读过残雪的小说半本。前些日子偶遇她的一篇文章《追求极致》，知道她曾如何跳跃着读《红楼梦》，我就有投缘的信心。但是这信心止于我拿到她的作品之时。她对卡夫卡的领悟，她的那种喜欢，我是无法明白的。印象中的卡夫卡，和他的《变形记》一样，有一种反美的冷酷心态，那种不世俗的抗争心态，令我感觉生疏隔膜，无法欣赏。他在想象中变成一只甲虫的时候，也是一个工业社会职员，他内心的那些恐慌我也有，只是我没有那么高度的自觉，我生活状态的好坏，自己并不在意，别人给我的压力，就更不敢当回事。但是他通过文字传达的那种优美柔弱的东西，却很能打动我。一个男人比女人的心灵更弱，这本身就令我好奇。何况本来这世界就有很多人比我更弱。我在明明白白的荒诞感中也不由得生出一些悲悯和痛感，感觉到了距离美，更有感同身受的痛楚，有点压抑。真的，那样的写作，真让人同情。我能读出作者的灵魂如何地敏感于无形的伤害，以至于阅读着自己也无端地忧伤起来，或者因为自觉比作者更有超脱焦虑的力量，所以有些欣喜。
　　 写作者都是孤独的。就说《变形记》吧，它本身也是一个暗示。作家也许就是那样一种从天花板俯视世界的虫子。安徒生写过小人国，施耐庵写过女儿国。一切危险情绪都通过想象和描述抵达，所以格外有吸引力，使人不知不觉地轻松进入内心的隐秘，那些幽微的幻想和恐惧。
　　 从天光进入内心，我想起了残雪和她的《黑色的舞蹈》。残雪以一个老太婆的幻想和高于生活的理性来编织情节。第一次进入她的语言世界，看得出那些人物都是文学化的表达，是这个老太婆的意识化身。那些不同身份的人，不断地重叠、交错，充当了老太婆过去、现实和未来的思想和生活伴侣。我看见一本书里几乎只有她一个老太婆在活动——和那些不同身份的人、不同时空的事物发生关联。总是她一个人，一个强大的灵魂纠结了生活和记忆。卡夫卡还有亲人，老太婆却只有她自己和幻觉里的不祥之感。
　　 除了天光，我还要面对好些人一无所见的凝视——这种专心于一件事情时随便投出的眼光，集中到我身上，也并不给我造成陌生的压力感。我的凝视同样一无所见。我还不是老太婆，并没有那么多的记忆，和对新环境的警觉。然而我的记忆中从来没有讲述、从来不敢讲述的东西并不少。在打盹的状态下它们就像鱼一样游动起来。把人们比作深海的鱼，是这个小说里最令我充满好感的一个比喻。或者就我个人感觉，这种无所事事状态的心灵享受，好像独自在山坡上晒太阳的经历，又恍若幽会时的等待，充满幻想，眼前闪着金光，树叶也沙沙作响，你无所见又无所不见，无所想又无所不想，一切毫无关联又丝丝入扣。
　　 我的视线里却并没有山坡或者草地，阳光在室外。我的视线在打盹的间隙，落到了桌子底下的一双球鞋上面，然而我察觉到我的那一个随意的目光竟然被鞋的主人追踪过，他禁不住蛊惑似的低头看自己的脚。我赶快抬起自己的眼睛。
　　 我抄着双手，身上的羽绒服使我感觉像是太阳照着一般热烘烘的。一个人闲暇之中能够想些什么呢？残雪小说中缤纷的幻象让我恐惧至于寒颤。有些细节简直就无从领悟。她甚至比卡夫卡还令我费心思。当然她在卡夫卡之后，而且是个女人，所以完全可能比卡夫卡更敏锐更富于想象力。她的情节让我紧张，但是我一旦开始了就无法放手，就像对一个充满神秘感的礼物、一个高贵朋友的好奇心。我手头有五部残雪的小说。但是我不能随便抛弃一部进入另一部。她的每一部可能都难以半途抛弃。看她的文字好像拾麦穗，睁大眼睛比较累，但是每一行都可能有收获。小说中充满了神秘感、破碎支离的感觉、幻想和现实的交汇。这些因素与我的心思相吻合。我已经无法面对眼前的生活，倒不断出现灵魂的幻象，看见他人的生活为他人设身处地。残雪很聪明，她一直知道生活中有些人很聪明，只需要靠自己的经验进入他人的生活，丝毫不差。这个老太婆自然也聪明，也有这样的本领，但是她的那些朋友，比她还要厉害十倍。她永远在追赶生活，在那些人的经验之谈里去印证自己的猜测。她比常人更有好奇心，对自然事物，对神秘事物。任何人，哪敢说自己无所不知呢？生活越深入，所知越感觉少，对自身所知不多，对环境所知更少，所以没有安全感。
　　 似乎永远还不清的房子贷款是我对钱生出焦虑的根源，即使男人很能干也不能减轻这种焦虑，也许我更看重自身的成就而不是幸福。有时候无所思想、敞开去玩的时候，会感觉非常空虚，甚至无端生起气来。我由此知道我所受的教育，使我变成了一个兴奋阀值较高的人，摆脱一切束缚和老套，永远在游动或想着游离，喜欢新事物，享受若有若无的悲剧感。我屡次说过：一切高速度都是值得追求的（但请不要言及速度给我们的一切创伤）。
　　 一枚戒指，男人藏了许多年，没有找到那根属于它的手指。东躲西藏的日子在找到那根手指的时候才结束。但是戒指从此在另一个世界里开始藏匿。爱，有时候就是罪过。爱，本身就是一桩罪过，人生就是赎罪。这话又是老套，但要刷新一下的：关键看一个人是否甘心赎罪。所有的爱情都无疾而终，所有的人都在幻想爱情。钻石在在灯光下发出华丽的光芒，谁都看得到光芒谁都不知道它存在的经历。它曾经怎样的无所归依它永远无所归依。任何事物有它的宿命。一枚昂贵的戒指的命运就是：存在即流浪。
　　 她的衣服在她生前的衣柜里，也许永远也不会移动位置，也许很快就开始流浪。谁会去亲吻那些衣服，像抚爱自己的血脉？也许在每一个荷包里找，能找到那些珍珠、宝石之类的收藏？
　　 她最重要的东西，除了衣柜里放着，还有梳妆台的抽屉。我看到了她遗留的一些戒指、镯子、项链之类的，全都是装饰品，没有太值钱的。如果她生前家财万贯，又当别论。实际上她还背着按揭贷款，事后自有保险公司赔付。
　　 我也有过一对玉镯，可是太脆了，现在已经不在了。我一生只戴过两种手镯，或者是两只。都是图好玩，并不觉得有什么深的感情。但她显然对饰品很有感情的。抽屉里有好几对玉镯，看上去成色也不错，沉甸甸的，有一些重量，还有暗纹。那些戒指上有彩色的金属的或者银质的花，看上去比较次，因为多而更显出了次。但只要戴在她青春美丽的手上，自然会抬高饰物的品位了。这是我们这样的贫贱而自认聪明的女孩子自命不凡的心理。我并不是要说别人的时候，就变得睿智或者刻薄了，我的实际感受恰恰相反，你必须要有关照自己的勇气，然后才能揭示别的心灵世界。所以残雪笔下的老太婆其实就是她自己。聪明的读者一望便知，当然读者都可以自以为是，就像我一样。我的这番流水帐自然也脱不了这样的自以为是。我通过自己来关照他人，所以有时悲凉有时欣喜。
　　 她生活得像个公主一样。老公也不怕我有失落感，总是这样说到她。这是一个美丽的高傲的公主。她配得上钻石，钻石可以使金子、银子相形失色。然而拥有钻石并不值得兴奋。你不能把它带入坟墓，任何事物有它的价值，死人不需要它来妆扮了。而它的光辉是那样刺目，这可能是更大的缺憾。就让它成为贡品，在神位上照耀世俗的每一日。
　　 在这个世界上，钻石是不会消失的。但愿爱情也不会。光辉灿烂的东西，在这个世界上，有时只落得流浪和灭亡的命运。
　　 打盹是另一种酣睡。很有意思。