说到年夜饭，就离不开“吃”的话题，免不了又在记忆中搜寻。清贫的岁月，素简的食物，鞭炮声中戏嬉的童年，所有的一切，仿佛发生在昨天。那些零零散散的年夜饭虽已冷却在另一个时空里，曾经的味道却漂游在记忆里。毕竟，那是一年一次的期待。
　　 上世纪六七十年代，物质匮乏，很多生活用品和食品都是凭票供应。每逢年节，大家都需提前做好抢购的准备。年前两天，父母就安排我们兄妹几个去供销社排队，多一个人去，就多一份力量。天气很冷，买食物的队伍弯弯曲曲一直排到商店门外，黑压压全是人，不停地跺着脚。父亲怕我们跑丢了，安顿大哥拉着二哥，他自己拉着我与小弟分别站在一个队伍里。等把能抢到的食物都抢到手了，大哥用爬犁拉回家，母亲分别将那些食物埋在屋前雪地里，或是悬吊在院内小厨房的房梁上，慢慢安排着吃。除夕吃过早饭，父亲就带着我与小弟拿个布袋子出门，从邻居司马义叔叔那里买了一个羊头和十多个羊蹄回来，当时羊杂不值钱，这东西也就一角一个，却是美味。父亲用烧红的铁钩仔细退了上面的羊毛，母亲再将那东西用水清洗干净了，只等年夜饭时给我们红烧了吃。
　　 简单的午饭后，母亲就开始在灶前忙碌。她将父亲买回的猪肉切出一半，剩下一半冻在雪地中以备年节时待客，然后取出一部分剁碎了准备给我们包饺子，再将剩余的切成肉片。用料最多的，自然是豆腐和土豆。母亲先把豆腐斜切成约一寸的小方块，再横切一个口，将剁好的一点肉馅用佐料煨好后塞入豆腐中，再煎成金黄，加入葱姜蒜和调配好的佐料，用微火炖一会，一盘香喷喷的客家酿豆腐就出锅了。这道菜被成为年夜饭的主打菜，味道鲜美无比，正月期间有客来访时，母亲也会端出一盘让亲友们品尝。
　　 那时家家都缺少新鲜蔬菜，母亲就将土豆擦成丝，配以葱姜蒜，再掺入一点面粉，捏成丸子，或蒸，或炸，一道土豆丸子飘着浓郁的香味，勾引着我们的食欲。至到现在，家人们都百吃不厌。等红烧羊蹄一出锅，我们的小爪子齐齐伸过去，三下五除二就将它们干得精光。其余的菜品，母亲只能就地取材，肉片炒大葱，素炒大白菜，白菜炖粉条等，一些平时吃不到的食物,都会在年夜饭时端上桌来，既便是清寡之物，我们也基本都吃得盘空碗净。那间不大的土屋里，母亲的身影在昏暗的油灯下，晃来荡去，豆腐的香味与母亲暖绵的客家话，温馨萦耳，在记忆中就刻上了密密麻麻的印痕。也就是在这种环境下，我向心灵手巧的母亲学着做新疆人爱吃的饭菜，以及客家酿豆腐，还学会了用糯米红麯酒煮蛋。
　　 嫁入夫家后，家中的年夜饭自是由大姑姐夫来操办，这位早已淡出生命记忆的上海男人，最大的优点就是烧的一手好菜。因为我与先生的工作性质，每年春节时，我们还在生产一线奔波忙碌，家中的一切自然是落在大姑姐夫的肩上。等天黑时，我们夫妻步入家门，年夜饭的菜品已基本妥当。新疆人讲究年夜饭时煮一锅肉，再配几个小菜，大块吃肉，大口喝酒就好。但我家姐夫却拿出他的看家本领，总能整出一些花样菜式，即便是平常的素菜，也做得精致。什么红烧排骨，辣子鸡，粉蒸肉，清蒸鱼，蛋饺，八宝饭，酒酿小圆子等，再配上几个凉菜，老公爹还准备了他的拿手菜粉肌肉，各种菜肴一应俱全，令人垂涎欲滴。
　　 开饭前，婆婆在香案上恭敬地拜过祖宗及逝去的先人们，先生在门口放一挂鞭炮，这筵席才算正式开始。大人坐方桌，孩子们守着茶几，一家人说说笑笑，谈着一年的收获与来年的愿望，你一言，我一语，伴随着窗外面不时响起的鞭炮，好不热闹。等几个小家伙填饱了肚子，拿着可乐，雪碧等饮料撤离了饭桌，公婆喜笑颜开地拿出早就准备好的红包，分发给他们，孩子们那满足的神态绝不亚于大快朵颐美食，或是喝一大瓶雪碧带来的爽利，幸福感爆棚。
　　 等大家都吃过，大姐夫把饭桌清理干净了，又帮着给婆婆铺好了麻将，婆婆欢喜地拿出准备好的零钱，分发于我们手中，兄妹几个陪着婆婆垒起了“长城”，玩得不亦乐乎。而此时，老公爹与大姑姐也开始包起了“填仓”的饺子。公爹特意包了婆婆喜欢吃的素饺子，给我们包了羊肉芹菜或是韭菜馅的。快十二点时，饺子要下锅了，婆婆停了手中的麻将，急忙安排先生出门去放炮，一边煮着饺子，一边放着鞭炮，在噼啪的鞭炮声端上热气腾腾的饺子，预示着家的兴旺与幸福。许是年夜饭吃得油腻了，孩子们都争着抢吃奶奶面前的素馅饺子，婆婆笑着说：快去吃肉的，肉饺子里藏着有好东西，看看你们谁的运气好！几个孩子又转手去抢桌上那几盘肉馅的饺子。看着孩子们吃得满嘴流油，公婆更是笑得合不拢嘴。
　　 后来，大姑姐夫去世，老公爹行走不便后，年夜饭的重任就由我承担了起来。也许是公婆怜爱我，每年不管我的菜品做的如何，他们总是吃得津津有味。
　　 有一年冬天，将母亲接来与我一起生活。临近春节时，小弟与二哥却要将母亲接走到他们那里过年，因为母亲的身体状况不佳，我婉言说服他们，把母亲留了下来。后来，我搂着母亲的肩膀嘻笑着说：“每年都是我回哥嫂家去看您，今年也让他们回回娘家，顺便把我也看看好不好？”母亲笑着答到：“好好，都听你的，就让你的哥嫂们过来给你拜年！”有了母亲这句话，我老早就开始准备新年的东西，可没想到，公婆比我想的还周到，提前就将要煮和卤的肉类食品给我准备妥当送来，并一一做了交待，让我好生激动，也感到了责任的重大。先生帮着我列出了年夜饭的菜单，并按我的要求一一去菜场进行了选购。
　　 那一年的春节，我是带着母亲一起回婆家吃的年夜饭，公婆自是欢喜，亲家长亲家短地拉着母亲的手唠个没完。孩子们也恭恭顺乖巧许多，虽不讲究磕头跪拜，他们齐齐站在三位老人面前行礼作揖，说着许多祝福的话语，公婆与母亲稳坐在沙发上，神情喜悦，春风满面，孩子们多了一份红包，心里都美滋滋的。
　　 2015年的春节，全家人都聚到我家一起吃年夜饭，行动不便的公爹由家中的保姆背了过来。虽说我的家较大，但一家十多口也是挤得满当当，只得将孩子们安排在茶几上。我准备的菜品也是多年来与老公爹、母亲学到的，除了鸡鸭鱼肉，也做了客家酿豆腐，额外做了一道从闺蜜那里学来的茄夹，没想到家人们都大加赞赏。不久，老公爹去世，婆婆说什么也不让我再辛苦在家中准备年夜饭，她强行塞钱给先生，逼着先生早早就在外面餐厅订好了年夜饭。环境变了，屋子大了，还有一应俱全的卡拉OK演唱设备，但是问题也随之出现，满桌各种花样的新鲜菜品，色香味俱全，却勾不起大家的食欲，最后，只好原封不动地尽数打包回家。大年初一，为家人们再次准备了这些食物，大家拒食，非得让我整一盘新疆拉条子才能解馋，没辙，只好将那些食物丢在一边，和了面，重新炒菜吃拉条。在之后三年的春节，家中兄妹轮流订了年夜饭，因为人员参差不齐，少了热闹，年味也越发寡淡了。
　　 年夜饭，既是家人团聚的日子，也是新春佳节的开篇。这个中华传统的节日，总是将父母、兄弟姐妹间的亲情紧紧地融合在一起，比起去饭店订一桌豪华的年夜饭，更值得让人回味与细细咂摸。也正是因了兄弟姐妹们共同制作、品尝分享美食的喜悦，让这年有了浓郁的滋味和快乐。
　　 今年春节，在家人群中聊天时再次说到年夜饭，大家不约而同地约定，下一年谁都不准再去餐厅预订什么年夜饭，由各家孩子出面，每人做一道菜端上来，大家共同品尝。想来，那将会是一个热热闹闹的团圆年吧。