老斐今年72岁，是镇上一位清洁工。老婆去世多年，生活黯然失色，两个儿子己成家，也很孝孙，因他清静惯了，儿子磨破嘴，让他随其一起住大楼，吃现成饭，可他哪家也不去。“生活自由方便，想吃啥就吃啥，想干啥就干啥”，这是他多年的习惯。
　　 他的主要生活内容就是“三二一”，“三”指一日三餐，“二”是早晨和晚上两次打扫街道，“一”是“喝。简言之，“三吃两干一喝”。“喝”是他最大的兴趣，也是他老年丧妻后的唯一嗜好，说白了就是想干啥就干啥的随意性。俗话说，三十似虎，四十如狼，别看斐老汉年过古稀，那花花绿绿的狂撒日子从未间断，听说人家外面的邪婧提起鞭能赶一群，一辆面包拉不完，还得搭上个小电车，
　　 阳春三月，空气清新桃花吐艳。
　　 黄昏时分，寒意犹添，万家炊餐，路人罕至。老斐忙完街道打扫，一如既往地回到家，消困解乏，提着老白干，一斤小酒喝了个半，便点数着心中的“美女号”，异情斐然。
　　 突然，手机铃响一阵急促:“今晚他上班去了，早点。”听声音分明一女腔，
　　 锅饭也不及洗涮，就来了个180度的大“掉头”，扣好“铁将军”，又三步并作两步地跨到车前，左脚一圪蹬，右手一圪拧，三轮車呜——呜呜——，即刻启动，拐出跃进阁，扛开远光灯，一溜烟朝着手机铃急促作响的方向飞奔而去。
　　 老斐可非同一般，虽年事己高，平时运送垃圾，训服他这辆燃油的小红马，就像引着自己的乖乖家犬，任凭他调遣，规规矩矩，人们的确打心眼里佩服。可是人生活在和谐如春的面孔中，何去何从，鸡鸣狗盗，七情六欲之隐，谁能明白？
　　 对方的手机第二次响起来，老斐的回应，正在通话中，一连三次，几次……“这老龟孙”，一定喝多，机主只好手机啪地一甩，来了个彻夜难眠的“晚安”。
　　 第二天拂晓，要不是一位散步人的发现，并且认识这个常见的面孔，迅速拨打了“120”，恐怕被小红马压在那个陡坡的拐弯处，那具血淋淋的尸首还无人知道，更无人揽管。
　　 不过，人是回去了。一切后事尽快得到正常处理。只是两个儿子留下了以下遗憾。
　　 一、死因不明，自找麻烦。
　　 二、子与孝而亲不待，悔不可挽。
　　 三、政府不付丧葬费，公丧免谈。
　　 事隔数日，众说纷纭，草草然。