他姓什么，是人可“何”还是加贝“贺”，已无从知晓，镇上的人才懒得去刨根问底儿的呢！他原是有名字的，自从他的言行在人们眼里已是疯人疯语了以后，至少镇上的居民就不再喊他的名字，一看见他就说“he疯子来了！”
　　 “he疯子来了！”给政府做饭的炊事员说，“又来蹭饭吃，伙食表上到底是记还是不记？”牟书记说：“添双筷子加个碗而已，不消记的！”
　　 “he疯子来了！”他不是抑扬顿挫地唱着就是手舞足蹈地讲着，一路很热闹地走来，声音盖过了“卖黄洋芋”“收头发辫子”“废旧手机换盆盆儿”的吆喝声，给宁静的山里街市增添了乐趣。
　　 “我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”he疯子用高音唱到“扬”字上颤抖个不停，让人担心他会一口气上不来。好不容易才停止颤抖，便煞有介事地说道：“注意注意了啊！老娘对我说的啊，立杆子搭葛藤架，楼上楼下电灯电话，现在都应（验）了啊——什么时候是好日子？嗯？问你呢！你个闷苕！上厕所不关门的家伙！用树棍子、麻石条擦沟子的家伙！怎么能知道什么时候是好日子呢！告诉你，狗不吃先饭（上顿剩饭）了，好地无人种了，好屋无人住的时候，应了吧应了吧……”
　　 大多数时候，他唱什么，或者说什么，人们要忙着自己的事情，无暇或者不屑去听。他呢，也懒得管你听不听，他想到哪一句歌就唱哪一句，他想到什么事儿就说什么事儿，前后并没有什么逻辑。而刚才he疯子说唱的，人们好像听清楚了，“应了吧应了吧”让市民想起了他过去的一些不着边际的话语，原来是对过“好日子”的预言！如今的“楼上楼下”可不是“电灯电话”了？哪个舍得给宠物狗吃先饭？土地退耕还林，可不是“好地无人种”了？山上居民搬迁到集镇，可不是“好屋无人住”了？街上的人静下来一想，还真应验了——朝朝每日当过年的，不是好日子是个逑！
　　 he疯子并不是天天到政府伙房去蹭饭的。镇上一位管文教卫生的干部经观察发现：若镇上在近一段时间里工作搞得好，比如疏通下水道、清理河道、把集镇上所有垃圾桶擦拭一新等等，he疯子就用抖音高唱“啊！牡丹，百花丛中最鲜艳……”抖着“艳”音，踩着饭点来了！
　　 若镇上把原先好端端的大门推倒重修——你还甭说，he疯子经常用颤音唱道：“两只老虎真奇怪，一只没有动弹，一只没有乔迁，真奇怪……”
　　 这时，he疯子就不屑去镇上赶饭点儿了，自己做饭吃。他端着一碗饭，在人民路那一条街上边走边吃，边吃边敲（碗），边敲边说：“注意了奥，戴帽子还打伞，脱裤子还放屁……大门对上了亭子了奥！‘亭’就是‘停’啊，麻溜地把大门拧个向哟……”然后再用颤音唱道：“悔不该错斩郑贤弟……悔不该建观云亭……”巧了，这个大门正与山上的一座名叫“观云亭”的亭子相照应，镇上住宿干部一出大门，这个亭子就赫然入眼！再者，“观云亭”搁谁的耳朵听都会听成是“官运停”——官运停，这还了得！多嘴多舌疯话连篇的死he疯子，丧口德了不是！逑事莫得，尽在鸡屁眼拴绳绳儿——扯蛋（淡）！
　　 he疯子不吃自来水，保持传统挑水吃。集镇建设把原来的一些老水井给毁完了，he疯子就到山上去挑水吃。他每天挑一挑水，忽闪着扁担，桶里荡漾着一片防溢的树叶，保持着久违而又熟悉的身姿，歌声从街的这一头飘过街的那一头：“红红的盖头盖不住一双望郎眼啊，妹莫着急我这就挑水来了哇……”——让一条挺时尚的街道顿时充满了怀旧感。
　　 学校大门旁的那口老水井原是很有名气的，毕业于这个学校的许多老校友在故地重游时都要问，那个冬天冒热气的老水井呢？
　　 老水井的水清澈甘甜，养着学校的老师和学生，也养着he疯子一家。
　　 曾经拥有一口老水井的这所学校很恼火he疯子！因为他动辄把学校的上课的报时器——手敲铃铛摘回家搁着。
　　 在80年代末到90年代初的几年里，学校上下课用的手敲铃铛被学校和he疯子两家使用着：白天学校使用，晚上了，he疯子又悄悄地把铃铛摘回了家！
　　 到了夜深人静的时候，拴在法国梧桐树上的铃铛总是不翼而飞了！每至夜半，学校背后“饶家院”就传来铃声，熟睡的人们听得毛骨悚然。学校派体育教师蔡老师循声去寻，铃铛就挂在he疯子家的屋檐上！于是，蔡老师取回来，到夜深人静时he疯子又摘去……
　　 有天夜深人静的时候，he疯子敲了一通铃子后讲道：“注意注意了啊！”然后再清了清嗓子，嗓音在静谧的夜晚格外清晰，“铃声就是命令啊，铃子很重要的，铃子通上电了自动响，好得很啊……电铃啊……”
　　 铃子对于学校来说，的确很重要。不久，学校换成了电铃，挂在树上的铃子只有在停电时才去敲打，he疯子再也没有去摘铃子拿回家敲了——因为，he疯子盼望有一个带电的电铃的愿望终于在这个学校里实现了。
　　 88岁高龄的退休教师李天庆，在重访工作故地时，抚摸着这所学校唯一幸存的“信物”——手敲的上课铃铛感叹道：“铃铛啊！经常摘你的那个he疯子还在不在？”此时，这个铃铛已见证了七任校长，拴铃铛的铁丝已深深地“长”进了梧桐树干里——年届花甲的he疯子还在！但他从不来摘它了！
　　 he疯子无儿无女，爹娘早已作古，他一人吃饱全家不饿，用颤音唱着歌度过一天天。
　　 村上把他评为贫困户，他跑到村委会骂道：你妈妈的！你才是贫困户呢！
　　 也是啊，单是he疯子在集镇上地皮就值几百万！集镇上的中心小学占了他的承包地，小区开发建设占了他的承包地。所以，说他是“贫困户”他不骂人才怪呢！
　　 但是，他的地皮没有收过一分钱！
　　 中心小学的校长陪着主管文化教育的副镇长拿了一个很重礼品，去找he疯子协商占地问题。好话说了一大箩筐，可he疯子不说一句话。镇长和校长只好怏怏地离开。前脚刚跨出门槛，he疯子说道：“盖学校是千百年的好事！礼物你们拿回去，我的那块地儿随便用……”
　　 后来真的“随便用”，在he疯子“随便用”的地方竖起了两栋教学楼，从根上解决了小学用房紧张的问题。
　　 集镇社区建设的一部分地皮，同样得到了he疯子“随便用”允许。
　　 鲇鱼套里有很多人都在议论：he疯子，真他妈的疯了，傻逼一个！要搁我，没有米把厚“红百零”懒逑干的！
　　 当然，鲇鱼套里也有很多人都在议论：he疯子才不疯呢！我们才是正儿八经地疯了……