俗话说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”意指人活到这个岁数，寿命就难以迈过的两道坎。我的丈母娘正扑倒在八十四岁这道坎上。患了小脑萎缩和痴呆症。不但对往事失忆，还常三更半夜起来闹腾胡说话。弄得他儿昼夜不得安宁，十分懊恼，常在她面前大发雷霆。真是：“久病床前无孝子。”
　　 从隆冬刚走出的江南春天，就像久染沉疴的老人。只要有些许的阳气，心情的气温立马便活跃起来。见天空中露出丝丝白光，我赶紧骑辆电动车又去看望了一下老丈母。还没进门，就听见他儿子在大声呵斥其母亲：“你这样没日没夜地闹着喊着，何时能消停……”虎着脸双手叉着腰站在房门口。看见我进们来，一脸懊丧地向我倾倒苦水。我问：“天气这么好，怎不扶她出去活动活动？你这样整日让她……”话还没说完他很气愤地就抢道：“我每天的正事都忙不过来，哪有时间……”
　　 我走近丈母娘床前，躺在被窝里的她，依旧跟昨天一样，拍着手，嘴里不停地唠叨着什么。
　　 她这动作在其儿子眼里纯属反常的怪异之举。但对于我正学着养生且又略知一点人体经络的人来说，是属生理自救本能。由于整日困在床上被窝里，很易耗掉生命所需的阳气。她这样拍着手正好是在给身体增阳。因为手掌上有肺经，心包经和心经三条脏腑经络的荥穴在上。而荥穴在古书上是属经气流行的部位，象浅水流，荥迂未深，叫荥穴。《灵枢·九针十二原》：“所溜为荥。”意为脉气至此渐大，犹如泉之已成小流。又《灵枢·顺气一日分为四时》曰：“病变于色者，取之荥。”《难经·六十八难》又曰：“荥主身热。”所以，拍手掌是在刺激经络气血运行，身体就会舒服。
　　 见我走近，停下手，瞇看眼问：“你是谁呀！”当我开口称她“妈”时，立开就高兴地说出我的名字，喜笑颜开地说：“哦！你来了！”然后掀开被子要起来，我并没去掺扶她，目的是锻炼她的自我协调能力。然后，看着她走到厅堂自找椅子坐下，我才开始帮她梳头。一边梳一边问：“你怎不梳头呀？”她带着娇声回答：“我衣服穿多了，手抬不上去！”随即举了举手。其实她并没穿多少衣，而是她已丧失了部分自理能力。
　　 从她的言谈举止断定，如今她的理智已退化至三岁幼儿了。有时还不及三岁幼儿，幼儿是在发育前行，而她是在逐渐衰退。刚说的话就像风样跑了。常遭到儿子的谩骂。而丈母娘一听见儿子大声呵斥就像老鼠听见猫叫声一样畏惧。难怪昨天扶她出去漫步活动时，一拉她转身，就哭丧着脸说：“我不要回家，回去就……”一直要我扶着往前走，似乎要把家像包袱一样甩掉，走向无止的快乐。
　　 因为没镜子，我掏出手机打开摄像头自我拍照功能，让她拿在手上照着自己。见到手机上的自己又裂开嘴笑了起来。从她的笑声里看出今天很开心。全然没有昨天的表情，昨日见到我时没有笑容，一脸的麻木状态。只是少了些恐惧感而已。挂着的黑眼圈今天明显也退祛了很多。我边梳头边轻轻拍打她的百会穴。这个穴位是调节大脑功能的要穴。头为诸阳之会，百脉之宗，而百会穴则为各经脉气会聚之处。穴性属阳，又于阳中寓阴，故能通达阴阳脉络，连贯周身经穴，对于调节机体的阴阳平衡起着重要的作用，常按此穴可醒脑开巧。梳完头又牵她出去在村子里走了一会儿。一路上与她聊天，对村子的变化她依旧漠然，碰到的几个人她也不识。转了一小圈我怕她累着就说：“天快下雨了，我们回家去哈！”这次没有不肯回的表情，爽快地回到家。我就剥了一个脐橙和几个沙糖桔，让她补充下能量。她高兴地吃完后，对刚才的活动似乎意犹未尽，攀着我站起来央求说。：“我还要出去走走。”
　　 “您不累吗？”
　　 “不累！”
　　 为让老人能记起往事，我故意扶着去了她曾经生活每日挑水的古井边走了一圈。那知她对自己的生活过往全然不记得。对这里变化依旧不感兴趣，但此时的记忆库似乎露了一丝缝隙，见到远处一个熟悉的人一眼就说出那是XX的妻。行到半路上，又碰到一个中年妇女。她蛮有兴致地凑上去问：“你是谁呀？”回答：我是XX的儿媳妇时，她立马说出：“哦！xx两公婆都死了……。”看来，要调理好不让其小脑萎缩和痴呆症的继续发展，只有天天陪她出来走一走，多与人和物接触才是最好的调治方法。
　　 老人尤其是失去自理的老人，更需要的是陪伴和善待，不仅仅是一日三餐，是要和颜悦色，细心陪伴，悉心照料。每当看到她儿子板着脸大声呵斥时，意大利作家亚米契斯的一句名言总在脑海打转：“一个人如果使自己的母亲伤心，无论他的地位多么显赫，无论他多么有名，他都是一个卑劣的人。”
　　 天气的变化就像这失忆又痴呆的老人。来时晴朗温暖，去时郁闷阴冷。当我出门回家时，天却渐渐滴滴地下起了小雨，我知道这雨是老人心中不舍的眷恋。雨滴斜斜的打在脸上，如针刺一样。心里却一直默默地祈祷老人安康快乐！希望她儿子不再呵斥和谩骂……“母爱无所报，人生更何求！”(唐.李商隐）今天的老人就是明天的自己。善待老人就是善待自己的明天！